Мне поешь про дороги и грозы?

         Я тревогу свою

         Узнаю

         В беспокойном порыве твоем,

         Ветер…

Ветер с надеждою схож,

Позови — он подаст тебе руку,

Ветер живет в парусах

И цветы обручает весной.

         Отчего же ты, ветер,

         Вдруг поешь про печаль и разлуку?

         Может, ты недоволен

         Собой

         И своей беспокойной судьбой.

         Ветер…

Ветер врывается в дом

Через окна, раскрытые настежь.

Ветер приносит грозу

И зовет на раздолье дорог!

         Я люблю тебя, ветер, —

         Ты предвестник заветного счастья,

         И я встречусь с тобой,

         Как с зарей,

         Ранним утром шагнув за порог,

         Ветер…

Кончилась песня. Это не было сном спящего на тахте человека. Не было воспоминанием или раздумьем сидящей около него женщины. Человек просто спал на тахте, а его жена просто сидела возле, молча глядя на знакомое до последней черточки лицо, а это была только песня, и пока она исполнялась, уходила из комнаты ночь и все светлело и светлело сквозь штору окно.

Н а т а ш а (взглянула на часы). Ну, пора… (И — пожалела, не разбудила.) Еще три-минутки можно, пусть… (Стараясь не шуметь, начинает собирать чемодан.)

Возникает голос — тот же самый, что звучал в начале.

ВОТ И КОНЧАЕТСЯ ЭТА КОРОТКАЯ НОЧЬ. СЕЙЧАС ЖЕНА СОБЕРЕТ ЕМУ НЕБОЛЬШОЙ ЧЕМОДАН В ДОРОГУ: СМЕНУ БЕЛЬЯ, ПАЧКУ СИГАРЕТ, БРИТВУ… НИКТО НЕ ЗНАЕТ, КОГДА ОН ВЕРНЕТСЯ, И, БЫТЬ МОЖЕТ, ЭТА НОЧЬ СЕГОДНЯ — ПОСЛЕДНЯЯ ДЛЯ НИХ ДВОИХ… А УХОДИТЬ НУЖНО, ЭТОГО ТРЕБУЕТ ДОЛГ, И ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ОН, НА ЕГО МЕСТЕ УШЕЛ БЫ ДРУГОЙ, ТРЕТИЙ, ЧЕТВЕРТЫЙ… НО СЕГОДНЯ УЙДЕТ ОН. ОДИН ИЗ МНОГИХ. ОДИН ИЗ ВАС…

Н а т а ш а (подошла к окну, откинула штору — в комнату хлынуло солнечное утро). С добрым утром, медведь! Тебе пора…

Гаснет свет.

8

Звучит музыка. Внезапно она обрывается, и в тишине раздается знакомая мелодия радиопозывных — «Широка страна моя родная…»

На сцене стоят все действующие лица, кроме Алексея Вересова.

П и г а л и ц а. Я же его знаю! Лично! Сидела с ним на скамейке и болтала невесть о чем!.. Вот всегда мы так — нахалов по глазам определим, а мимо такого человека пройдем и не охнем! (Уходит.)

М а т в е е в. Возможно, завтра о нем будет в газетах. Тогда узнают все. Но скорее всего завтра в газетах ничего не будет о нем. Тогда об этом до поры до времени не будет знать никто. (Уходит.)

С о с е д к а. Как хорошо, что я вспомнила, где его видела!.. Встречи с такими людьми должны быть незабываемыми! (Уходит.)

Д е в у ш к а  и з  с е л ь с о в е т а. Я один раз слышала его голос. Он говорил с матерью по телефону… Теперь-то уж наверняка приедет к ней. И к нам заодно! (Уходит.)

Р о м а н. Он такой же, как и был. И всегда будет такой. А я ему только бывший друг. Бывший. По своей вине… (Уходит.)

М е д с е с т р а. Подумать только — ждал свою жену с цветами! И мне гладиолус подарил… А все-таки жизнь интересная штука, кто понимает! (Уходит.)

Ж е н щ и н а. Костя сказал: это мой друг. Все, что скажу я, будет, наверно, мелким и ничтожным по сравнению с этим… (Уходит.)

Л ю с я (как бы думая вслух).

Одержима яростною верой

В то, что он когда-нибудь придет,

Вечные слова «йо тэ кьерро»

Пляшущая женщина поет…

(Уходит.)

Н а т а ш а. Что ж мне сказать? Просто — его жена. (Уходит.)

А л е ш к а. Вернусь домой — доругаемся. (Уходит.)

М а т ь. Все они у меня одинаковые… Что Леня, что Ваня, что этот… Сынки… (Уходит.)

К о с т я. Мы всегда с ним в разных полках. Но, между прочим, на одном фронте. (Уходит.)

И когда на сцене больше никого нет, когда звучит лишь финальная музыка, выходит  А л е к с е й  В е р е с о в. Он останавливается, ставит у ног свой небольшой чемодан и закуривает сигарету. Медленно гаснет свет.

З А Н А В Е С.

СЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ

Комедия в трех действиях

Действующие лица

Ч е л о в е к  с  г и т а р о й.

В е р а.

Ф е д о р  Д у б р о в.

Г е о р г и й  И в а н о в и ч  С и н я е в.

К л а в а.

Н ю р к а.

Ф а е ч к а - п а р и к м а х е р ш а.

Ж е н щ и н а   с   в е д р а м и (т е т я  Г л а ш а).

П а с с а ж и р.

П о ч т а л ь о н.

Д е ж у р н ы й  п о  с т а н ц и и.

Д я д я  П а в е л.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сцена первая

Сцена не освещена, и где-то в темноте задушевно и мягко звучат переборы гитары.

Тонкий луч освещает  ч е л о в е к а  с  г и т а р о й.

Ч е л о в е к  с  г и т а р о й. Случайные встречи… Почему я думаю о них? Почему вспоминаю те, что были где-то и когда-то, и жду тех, что непременно будут? Наверно, потому, что сколько бы ни было встреч в жизни — мимолетных и памятных, радостных и горьких — всегда это были и будут встречи с человеком…

Постепенно освещается утренним солнцем беленый домик маленькой железнодорожной станции с зеленой лужайкой нехитрой привокзальной площади. Что может запомниться здесь, возле домика маленькой станции? Газетная витрина с жирной надписью «Гудок» и без газеты. Коновязь вместо стоянки такси. Водоразборная колонка над вечной лужей. Станционная дверь с табличной «Зало ожидания».

На этом полустанке поезд стоит две с половиной минуты. Бывает, что на этом полустанке никто не выходит. Но сегодня здесь сойдет девушка, совсем еще девчонка… Тссс. Слышите? Поют петухи. Еще рано, только взошло солнце, и люди спят… Хорошо, когда людей будит солнце… (Уходит.)

Внезапно и грубо нарушив утреннюю тишину, с громким стуком распахивается станционная дверь с табличкой «Зало ожидания», и  д е ж у р н ы й  в красной фуражке бесцеремонно выталкивает оттуда  Ф е д о р а  Д у б р о в а.

Д е ж у р н ы й. Давай, давай, проходи! Кому говорят? Вчерашнюю ночь продрых, нынче вот тоже. Нашел себе бесплатную гостиницу! Развалился на лавке, а пассажиры, поди, глаз не смыкали — барахло свое стерегли.

Ф е д о р. Ведь как человека прошу…

Д е ж у р н ы й. Ты мне билет предъяви, как у людей, и я тебе слова не скажу. Есть у тебя билет? Нету у тебя билета. Все, разговор короток. Освободи зало!

Ф е д о р. Пойми ты, папаша… Я хоть на крыше доеду, все равно.

Д е ж у р н ы й. Ишь какой ловкий! Может, тебя еще в купейный или в мягкий посадить? Денег у него, понимаешь, на билет нету. Так пойди и заработай деньги, как у людей. Вон какой здоровый, такому бы ворочать да ворочать!

Ф е д о р. У вас тут наворочаешь.

Д е ж у р н ы й. А что — не по тебе? Или, может, по-честному не хочется?

Ф е д о р (глухо). Ты мне работу дашь?

Д е ж у р н ы й. Как же! Только тебя такого и ждал!

Ф е д о р. Ну и не кричи тогда.

Д е ж у р н ы й. Видали? До работы он охоч: дела чтоб поменьше, бумажки — покрупнее!.. Ты вон в поселок ступай, там недалече