что жители двух деревень, между которыми расположена гора, могут не понимать друг друга. Это означает, что степень «районизации» фуцзяньцев очень высока, сообщества бизнесменов подразделяются по диалектам и носят закрытый характер, а следовательно, они сильно сплочены и вполне могут заниматься чем-то не совсем законным.

Во многих странах есть фуцзяньская мафия. До недавнего прошлого ее обвиняли в контрабанде, торговле людьми и организации нелегальной миграции (таких преступников в Китае называют шэтоу – «змееголовые»).

Если говорить о нормальном бизнесе, то фуцзяньские предприниматели любят заниматься древесиной. Если вы в Китае пойдете на какой-нибудь значимый объект, связанный с этим промыслом, то, скорее всего, сможете встретить там фуцзяньцев вне зависимости от того, в какой провинции этот объект находится. Конечно, одной древесиной дело не ограничивается. Как я напишу далее, эти люди ярко себя проявляют в самых разных отраслях.

Еще одно отличие фуцзяньцев – чрезмерная практичность и прагматизм. Если жители других провинций любят поговорить о духовности, смысле жизни и поиске истины, то фуцзяньцы предпочитают сосредотачиваться непосредственно на своих реальных интересах. Они не будут лить воду, так как настроены на быстрый результат и максимальную эффективность. (Собственно, занятие торговлей как раз и подразумевает быстрый результат, в отличие от производства, которое надо наладить, а потом ждать, пока оно окупится.)

Хотя, конечно, сказать, что все фуцзяньские бизнесмены занимаются только торговлей, будет тоже неверно. По мере развития китайской экономики и создания условий для ведения бизнеса многие инвестируют и в производство.

Так, самым успешным фуцзяньцем считается Цао Дэван. Основанная им в 1987 году корпорация стекольной промышленности Fuyao[21] является крупнейшим производителем автомобильных стекол в Китае и вторым по величине предприятием этой сферы в мире. В 2009-м Цао Дэван стал первым китайцем, получившим премию Ernst & Young Global Entrepreneur Award, которую в деловых кругах называют «"Оскаром" для бизнесменов». В 2018 году он вошел в десятку самых влиятельных китайских предпринимателей в мире. Его личное состояние на 2022 год превышает 3,5 миллиарда долларов. Сумма по сравнению с капиталами других воротил китайского бизнеса вроде бы небольшая, но это потому, что Цао Дэван на протяжении всей жизни тратит значительную часть доходов на благотворительность. У него есть фонд, через который предприниматель раздает нуждающимся свое богатство. Цао Дэван известен как истинно верующий буддист, который философски относится к деньгам и придает большое значение духовным ценностям. В Китае он считается одним из чемпионов в сфере благотворительности.

Другой знаменитый миллиардер – Цзэн Юйцунь. Он родился в 1968-м в городе Ниндэ провинции Фуцзянь, в 1989 году окончил бакалавриат Шанхайского университета транспорта (Цзяотун) по специальности «морская инженерия», затем получил степень магистра в области электроники и информационной инженерии в Южно-Китайском технологическом университете и степень PhD в Институте физики Китайской академии наук. В 2011-м он вместе с партнерами основал технологическую компанию Ningde Shidai[22], которая стала одним из первых производителей аккумуляторных батарей в Китае. Сфера деятельности: исследования и разработки, производство и продажа новых энергетических аккумуляторных систем транспортных средств и систем хранения энергии. Состояние Цзэн Юйцуня в 2022 году составило, по разным оценкам, от 33 до 44 миллиардов долларов.

Еще одна известная фигура – Ван Син, родившийся в 1979 году. В 2001-м он получил степень бакалавра в области электронной инженерии в Университете Цинхуа, в 2005 году окончил Университет Делавэра по специальности «компьютерная инженерия». В 2010-м Ван Син основал и возглавил компанию Meituan[23] (специализирующуюся на интернет-торговле), которая уже в 2018 году разместила акции на Гонконгской фондовой бирже. В 2014-м Ван получил звание «нового бизнес-лидера» и вошел в мировой рейтинг миллиардеров в возрасте до 40 лет журнала Forbes – и это помимо множества китайских и международных почетных званий и наград. Ван Син занял 179-е место во всемирном рейтинге миллиардеров Forbes – 2022 с состоянием 11 миллиардов долларов.

Глава 11

Поедатели змей

Третья южная провинция с наиболее крутыми предпринимателями – Гуандун. Она известна многим иностранцам благодаря Шэньчжэню, который называют самым инновационным городом в Китае.

Именно в Гуандуне в 1979 году начались эксперименты с построением рыночной экономики: здесь были созданы первые специальные экономические зоны с льготным налоговым режимом и привлекательными условиями для производства и экспорта. Эти зоны (особенно та, что в Шэньчжэне) считаются пионерами китайской экономики в привлечении иностранных инвестиций. Благодаря им Гуандун стал одной из самых богатых и развитых провинций Поднебесной.

В Китае гуандунцы считаются прогрессивными людьми с рыночным мышлением. Говорят, что они рождаются бизнесменами и ориентированы на то, чтобы «заняться делом и разбогатеть».

Кроме наличия специальных экономических зон большое влияние на местных жителей оказывает близость Гонконга – оттуда в Китай попадали прогрессивные методы ведения бизнеса, инновации, инвестиции и т. д. Местная молодежь, наблюдая за красивой жизнью Гонконга, делала все, чтобы разбогатеть и жить не хуже. Молодые гуандунцы придают большое значение внешнему виду: стараются одеваться модно, носят одежду и часы известных брендов. Если доведется с ними работать, вам тоже придется принарядиться, иначе о вас будут думать не так, как вам бы хотелось.

Помимо развитой экономики, другой особенностью этой провинции является ее кухня. Все страшное, что вы слышали о китайской кухне, главным образом относится именно к Гуандуну: здесь едят змей, крыс, обезьяньи мозги, человеческую плаценту и многое другое. Сейчас почти все экзотические продукты запрещены, поэтому объемы их потребления снижаются, но вкусы местных жителей сохраняют своеобразие. Впрочем, спешу успокоить читателей: если вы приехали в Гуандун, то можете без опаски есть все, что предлагают, так как вся «экзотика» довольно дорога и подсовывать вам ту же змею под видом рыбы никто не будет. На банкетах блюда из таких продуктов тоже не подают. Как правило, их надо специально заказывать при походе в ресторан узким кругом. Дешевые экзотические продукты (например, крысы), конечно, тоже есть, но попробовать их, скорее всего, можно только в деревне, и опять же надо будет специально попросить, чтобы их для вас приготовили. В противном случае вас будут угощать морепродуктами, а также банальными свининой и курятиной.

В провинции есть местность под названием Синьхуэй, и шкурка выросших там мандаринов имеет инвестиционную ценность. Чем дольше она хранится, тем дороже становится. Конечно, речь не идет о кожуре, снятой недавно; чтобы она стала объектом коллекционирования и торговли, ее сначала надо хранить не меньше трех лет. С увеличением срока хранения кожура становится слаще, ароматнее и мягче. Ее надо уметь хранить, чтобы избежать плесени, а также грамотно снять – в итоге по форме она должна напоминать трилистник. Ценность кожуры синьхуэйских мандаринов в том, что она является ингредиентом для лекарств традиционной медицины, а также приправ китайской кухни. Ею активно торговали еще во времена династии Сун. В 2007 году 15-летняя кожура была продана за 5 тысяч юаней/полкило, а 30-летняя – за 35 тысяч юаней/полкило; в 2011-м на аукционе продали 85-летнюю кожуру: 100 граммов за 110 тысяч юаней, что в несколько раз превышает стоимость золота. В 2013 году 100 граммов кожуры 73-летней выдержки были проданы за 125 тысяч юаней. Уже в 2020-м объем продаж кожуры достиг 10,2 миллиарда юаней; количество предприятий, участвующих в этом бизнесе, превышает тысячу, а число людей, занятых в отрасли, перевалило за 50 тысяч.

Считается, что гуандунцы больше, чем жители других провинций, любят деньги и полагают, что те придают владельцу определенный статус. Поэтому они не тратят время на проекты, в которых нет явных перспектив получить прибыль. Также гуандунцы сразу берут быка за рога – без особых прелюдий обмениваются информацией об интересах и возможностях, что непривычно для большинства китайцев. В отличие, например, от тех же дунбэйцев (ну, люблю я их, поэтому так часто вспоминаю), они не любят пустые разговоры о дружбе и настроены на скорейший результат.

Гуандунцы очень суеверны, верят в фэншуй, у них есть множество примет, поэтому с ними бывает нелегко. Перед важными деловыми переговорами они спросят своего знакомого предсказателя, можно ли в этот день вести переговоры о бизнесе, какие перспективы у нового проекта и т. п. Гуандунцы могут получить знак о том, что ситуация пока неопределенная или вообще неблагоприятная, что отразится на их деловой активности.

Цифры шесть и восемь считаются в Китае счастливыми, а четверка – несчастливой, поэтому, обсуждая условия сотрудничества, лучше избегать четверки (а также всех чисел, которые ее содержат, например 14, 44 и т. д.) и следить, чтобы в данных фигурировали шестерки и восьмерки. Также надо быть осторожным с числом 250, так как оно ассоциируется со словом «дурак». Если вы скажете человеку: «Ты – 250!», это будет воспринято