— Очень хорошо. Здорова. — Родители Блэкшира никогда не восприняли бы ее слова, как должное: из-за выкидышей и частых детских смертей они потеряли ровно столько наследников, сколько дожило до зрелости. — Ползает по всему дому. Пытается вставать, хватаясь за мебель. Делает успехи, которые положено делать десятимесячному ребенку. Но я не обманываю себя мыслью, что ее достижения интересны еще кому-то, кроме папы и мамы.

— Поверь мне, дядям они тоже интересны. — Господи. Как же так получилось? Разве не вчера они сидели рядышком в классной — семилетняя девочка и десятилетний мальчик? Она спокойно и внимательно слушала, а он ерзал и только ждал момента, когда мисс Йорк отпустит их и можно будет выбежать в сад. — Она уже произносит какие-нибудь слова?

— Мистер Мирквуд считает, что да. А я еще не уверена. Но ты можешь прийти к нам в любое время и взглянуть на нее своими глазами. — Она повернулась к нему. — Я была бы рада. — Вот что ее заботит. Хочет вовлечь его в семейный круг, чтобы он побыстрее излечился от всех душевных недугов и стал тем самым братом, которого она помнила. — Возможно, я устрою званый обед и приглашу ту самую даму, которую мы собираемся навестить.

— Разве ты ничему не научилась у Китти? Разве ты не знаешь, как следует вести себя замужней сестре? Ты должна выбирать юных барышень, приглашать их к себе и навязывать мне с упорством, обратным моей незаинтересованности. — Он шутливо дернул ее за поля шляпки. — Как бы то ни было, нам придется исключить миссис Толбот из твоего списка. Не рассчитывай, что она станет тебе сестрой, она всего лишь вдова моего друга, с которым я служил в тридцатом полку. Я дал ему слово, что буду заглядывать к ней, если вдруг случится… в общем, если случится так, как случилось. Надеюсь, ты не стала слишком важной дамой, которой не пристало появляться в Кэмден-Тауне.

Уилл смотрел на дорогу, выжидая, когда появится возможность объехать медленно трясущуюся телегу, но чувствовал, что сестра внимательно наблюдает за ним. Он догадывался, что она тщательно анализирует его объяснение, перебирая каждое слово, как будто чаинки в чашке предсказательницы.

— И часто ты заглядываешь к ней?

Уилл помотал головой.

— Последний раз — несколько месяцев назад, чтобы вернуть вещи Толбота: письма и прочее. Для светского визита я решил прихватить с собой родственницу.

— Да, правильно, так того требуют приличия.

— Приличия и прагматизм. Будь я один, я бы не знал, о чем говорить. У нее есть ребенок — мальчик лет двух или около того, — и я думаю, у вас с ней хватит тем для беседы на пятнадцать минут визита.

— Кэмден-Таун. — Она провела рукой в лайковой перчатке по юбке из тонкой шерсти, как будто конечная цель их небольшого путешествия требовала от нее более безупречного вида, чем обычно. — Слишком долгий путь от Сент-Джеймса для пятнадцатиминутного визита.

— Никакая дорога не покажется мужчине долгой, если у него есть такая замечательная коляска. — Когда полоса слева освободилась, он подстегнул лошадей. — Вот увидишь, твой муж полностью согласится со мной. — Он чувствовал, что ее слегка расстроило то, что он своим легкомысленным замечанием пресек ее попытки заговорить на серьезную тему. Он и сам чувствовал разъедающую тоску, порожденную недостатком открытости между ними. Но что он мог сказать, чтобы заставить ее понять природу его обязательств? Поэтому он покрепче ухватился за вожжи и сосредоточил свое внимание на управлении коляской.

Пятнадцать минут, слава Богу, пролетели очень быстро. Все в миссис Толбот располагало к приятному общению. Теперь он понимал, как солдата может поддерживать мысль о возвращении к ней, такой грациозной, душевной, естественной, с теплым взглядом чистых голубых глаз.

Она вынесла ребенка, и Марта должным образом выразила свое восхищение малышом.

— Он похож на своего отца? — спросила его сестра, похлопывая мальчика по копне нестриженых рыжевато-каштановых волос.

— Он полная копия мистера Толбота. Надеюсь, со временем это сходство не исчезнет. Мой муж так и не заказал себе миниатюрный портрет, так что Джеймс — это все, что у меня есть с точки зрения памяти о муже. — Пока она говорила, то смотрела на сына, но, закончив, подняла глаза на Марту. Ее лицо на мгновение осветила короткая улыбка, которой она, вероятно, прикрывала свою тоску.

Уилл посмотрел на руки. Нет. На диванные подушки из голубой парчи, поблекшей и стертой настолько, что через истончившуюся ткань проглядывала набивка.

— Пусть он не оставил свой портрет, зато оставил немалую сумму на совершеннолетие мальчика. Не многим детям так везет. — Это была другая миссис Толбот, жена брата Толбота и мать нескольких детей, которым не посчастливилось лишиться отца и получить раннюю независимость. — Жаль, что он не позаботился о том, чтобы миссис Толбот могла воспользоваться частью денег, чтобы оплатить аренду и другие расходы. Уверена, любой, кто обладает хоть каплей гордости, не захотел бы жить у кого-то из милости.

— И правда, я попросила бы его об этом, если бы знала о размещении денежных средств. — Вдова Толбота покраснела, ее взгляд уперся в пол. — Но у нас не было привычки обсуждать подобные вопросы. — Ее прямая, напряженная осанка говорила о многом. Было очевидно, что она не расслаблялась ни на секунду с тех пор, как переехала в этот дом, где ей на каждом шагу напоминали, каким тяжкий бременем стали для родственников она сама и Джеймс.

Он снова поглядел на стертые подушки и провел пальцем по контуру цветка на шелке. Господи, как же он ненавидит это ощущение беспомощности. Ее нужно забрать отсюда, поселить в собственном доме, а у него нет такой возможности, и он даже приблизительно не знает, когда она появится.

Все оставшееся время разговор крутился вокруг маленьких детей и методов их воспитания, особенно много беседовали о сроках появления первых зубов. Наконец пятнадцать минут истекли, и Уиллу с Мартой пора было уезжать.

— Как умер ее муж? — спросила его сестра, когда они сели в коляску. Этот вопрос в буквальном смысле оглушил его, и ему пришлось сделать над собой немалое усилие, чтобы устоять на ногах.

— При Ватерлоо. Я не… гм… — Он подобрал вожжи и повернул голову, чтобы посмотреть ей в лицо. — Мне трудно представить, что тебе действительно хочется знать истинный характер его ранений.

— Ранений… — Она задумалась над словом. — Значит, смерть не была мгновенной?

— Нет, не была. — Нечего тревожить ее душу подробностями. Пусть остается в неведении. Ей не надо знать, как долго человек может метаться между жизнью и смертью, когда ни одна из них не может заявить на него свои права. — Хотя миссис Толбот я этого не сказал. — Он стегнул лошадей, и они ускорили бег.

«Вы сделали все, что могли, — сказал ему хирург. — Результат был бы практически таким же». Он многократно повторял про себя эти слова. Почему же он так и не услышал в них оправдания?

— Ты правильно сделал. — Похвала сестры уколола его, как швейная игла. — Она искренне благодарна за визит, я это сразу поняла. — Краем глаза он увидел, что она повернулась к нему и нахмурилась. — Как получилось, что она живет у родственников из милости? Разве вдове участника войны не полагается какая-то пенсия?