Он ставил. Она слушала и млела, молоденькая чувственная девушка. Она сразу узнавала, что эта песня — для нее. И, конечно, все песни были объяснением в любви. Могла ли она устоять перед подобным выражением чувств — подумать только! — они и больше никто на свете не знает, что это их — и больше ничья — песня, звучащая по радио!

Все произошло майской ночью, на озере, куда они поехали купаться. Радость обладания затмила боль.

А потом были еще минуты наслаждения, потом свадьба. В восемнадцать с половиной лет у Ирины родился Петруша.

Они уехали из своего маленького городка, ее муж сумел наняться диджеем на одну из новых радиостанций, возникших на ультракоротких волнах.

Но это — уже другая жизнь, Ирине даже вспоминать о ней не хотелось. Все как в бреду… ночами он не приходил домой, в их снятую квартиру, говорил, что у него ночной эфир, но когда она, ползая ночью по шкале приемника, находила его волну, то слышала другой голос. Чужой.

Утром от мужа пахло перегаром, женщинами, а потом она начала улавливать сладковатый аромат — марихуана! Она решила выбраться из этой жизни живой, вместе с Петрушей.

Оглядываясь на прошлое, Ирина не мучила себя упреками, не пыталась рвать на себе волосы, как другие женщины, не обвиняла во всех смертных грехах мужа. Она и себя тоже не хотела ни в чем винить, то была жизнь другого человека — молоденькой девочки, решившей, что она взрослая, и может не обращать внимания на слова родителей — они казались ей безнадежно устаревшими, ничего не понимающими в новой жизни.

Впрочем, так и было. Родители прожили другую жизнь, которая тоже рассыпалась. Не по их вине, но все равно больно, поэтому она не слушала их доводов, полагая, что это просто голос боли и разочарования. Сама она, напротив, радовалась, что прежняя жизнь ушла и из ее обломков она построит вместе с мужем новую, свою, потрясающую. Сколько было гордости и радости, когда он устроился в Москве!

А потом он перестал быть ее мужем.

Говорят, человек рождается с определенным складом характера. Возможно, соглашалась Ирина, здорово везет тому, кто знает с самого начала, что он береза, и не пытается вырастить из себя пышный ивовый куст. Ему не приходится себя ломать, он просто оказывается в нужном месте и в нужное время.

Ирине пришлось поработать над собой, потому что оставаться такой, какая была при муже, означало не выжить.

Интересно, вдруг подумала она, выныривая из воспоминаний, а могла бы она снова стать такой, какой родилась? Вернуться на место, предопределенное ей природой? Теперь, когда не надо постоянно и неотступно думать о Петруше? Позволить себе стать слабой, разрешить другому заботиться о ней?

Она пожала плечами, бросая фасоль в сверкающую кастрюльку, на боку которой отражалось ее лицо, искаженное кривизной поверхности и смешное до нелепости.

Однажды она пробовала, но не получилось.

Она нажала на клавишу магнитолы, в уши влез противный мужской голос. Он объяснил ночным слушателям тоном знатока — хорошо ли девушке хранить невинность до свадьбы, подарок это для мужчины, благо ли? Есть ли что хранить и чем гордиться, неистовствовал он в своем упорстве докопаться до истины с помощью разбитных ночных собеседников. Сам он не хотел бы «распечатывать» сосуд, вещал он на весь мир.

Ирина с досадой выключила магнитолу, чтобы избавиться от мерзкого голоса тупого самца.

Она познакомилась с Сергеем, когда работала в академическом издательстве, еще не было серьезных перемен, была зарплата, премии, библиотечные дни. Петруша учился в загородной школе и приезжал на выходные. Иначе ей просто невозможно было бы справиться с собой и с ним. Издательский директор помог ей устроить его в закрытую лесную школу, и Петруша сидел за одной партой с сыном африканского посла. Не тогда ли у нее возникло желание послать Петрушу учиться за границу? Впрочем, в ту пору такая мысль была довольно абсурдной, и если она возникала, то Ирина держала ее при себе.

Но, как оказалось, мысли, закопанные глубоко, ведут себя примерно так же, как луковицы крокусов, посаженных под зиму — ранней весной, едва солнышко пригреет, они просыпаются и прорастают. А если погода и дальше стоит хорошая, то быстро зацветают.

Погода оказалась хорошей для подспудного желания Ирины Свиридовой, времена изменились, она начала заниматься бизнесом.

В канун этих перемен издательство делало хозрасчетную работу — словарь по экономике. Она была ведущим редактором словаря, ей приходилось часто видеться с Сергеем, который представлял, как было написано в договоре, «интересы заказчика».

Она помнит тот вечер, когда Сергей попросил ее привезти в метро сигнальный экземпляр готового словаря. Она согласилась, вечер был свободный, Петруша должен приехать только в субботу, а на дворе еще среда.

Ирина что-то предчувствовала, отправляясь на деловое свидание, и надела любимый брючный костюм зеленоватого цвета, который ей очень шел, привозной, польский.

Сергей ждал ее в метро, на «Библиотеке Ленина». Она увидела его, и ноги почему-то подкосились. Она испугалась за себя.

У нее давно не было мужчины, но она гнала эту мысль, говорила себе, что ничего ей не надо. По крайней мере, пока. Подруга Лариса меняла мужчин часто, она бросала какие-то фразы, что-то рассказывала, но Ирина закрывалась от них, не допуская до сознания их истинного смысла.

— Как мне жаль тебя, Ирка! — однажды заявила Лариса. — Ты даже сама не знаешь, чего себя лишаешь.

— У меня ребенок, — парировала Ирина и укоризненно посмотрела на подругу, которая с блестящими глазами усаживалась по утрам за стол напротив нее. Она сворачивала горы, работала быстро, словно ее наполняла какая-то дикая энергия. Она выполняла две редакторских нормы вместо одной.

Ирина не понимала, в чем дело. Ведь любовь, знала она, отвлекает человека, туманит мозги. У нее-то это было так. В чем же секрет?

— Все дело в теле. В гормонах. Это секс, не любовь, — однажды объяснила ей Лариса. — Организм должен работать так, как ему предназначено природой. Ты слышала когда-нибудь о гормонах счастья? Нет? Так вот, эти самые эндорфины вырабатываются во время занятия любовью. Вот почему ты такая кислая и озабоченная, Свиридова. Тебе не хватает гормонов счастья!

Ирина запомнила ее слова, а отправляясь на встречу с Сергеем, вспомнила о них. Сейчас они подталкивали ее к чему-то.

…Когда он снял с нее все и уложил на кровать в своей спальне — они приехали к нему домой после легкой выпивки в Доме журналиста, куда он завел ее отметить выход словаря, — она закрыла глаза. Выпитое вино расслабило мышцы и мозги, она застонала, притягивая Сергея к себе.

Он понял этот жест, но не спешил. Он хотел доставить ей такое удовольствие, которого она еще не знала. Он был уверен в этом. Он изучил женщин, побывавших замужем, но так и не узнавших, что такое чувственность. Он знал, как ее разбудить и возбудить.

Он сумел…

Казалось, Ирина взлетала над землей и смотрела на себя, распростертую на большой постели. Она видела себя и его, видела, что их тела делают друг с другом и чувствовала то, чего не чувствовала никогда. Его руки, его губы были везде, они не оставили ни единой клеточки на теле не опробованной, не обласканной. Его губы проникли туда, куда, как она предполагала, они вообще не могут проникнуть. Она сжимала бедра и выгибалась ему навстречу. Голова кружилась… Господи, она делала что-то непозволительное.