Как Капетинги и Валуа, так и Бурбоны были прекрасными охотниками. Лесной замок Венсенн стал поистине королевским местом для смены лошадей. Людовик XI, самый страстный охотник из всех, предусмотрел две детали: сначала зловещий донжон — он приказал построить маленькую башню на месте, где сейчас находится Павильон Короля, и еще одну для несчастных случаев, происходивших, когда там поселился король. Он представил в нем все цвета, которые должны были подходить государственным заключенным. Так Венсенн стал тюрьмой. Роль, которую он выполнял на протяжении десятилетий. Впредь церемонии, происходящие здесь в исключительных случаях, не будут отличаться ни пышностью, ни величием: саван, носилки, четыре солдата, монах, открывающий путь на небеса, вот и все.

Казалось, короли любят принимать здесь посланников. Смысл этого был очень прост: прекрасная крепость оставляла от их могущества более сильное впечатление, чем Лувр. Посланники Сулеймана Великолепного были весьма чувствительны к приему, оказанному Франциском I. Там также жили посланники Филиппа II Испанского, когда они прибыли поклониться Генриху II. Но как королевский замок Венсенн много потерял. Над Луарой возвышаются теперь прекрасные замки, да и климат там немного мягче — в садах Франции спокойнее, чем в сердце сурового леса Капетингов.

Единственный из королей Валуа пошел против моды — Генрих III, который обожал Венсенн. Может быть потому, что это военное сооружение придавало местности неожиданный рельеф и элегантность. Из всех королей он да Людовик XIV обладали талантом настоящих режиссеров-постановщиков, если не считать Франциска I, но у него был Леонардо да Винчи…

Досадный антракт: в 1590 году, после смерти Генриха III, убитого монахом Жаком Клеманом, и одного года осады членами Лиги герцогини де Монпансье Венсенн сдался. Герцогиня вложила оружие в руки Жака Клемана, она же и заплатила ему, чтобы отомстить за смерть своих братьев: Генриха де Гиза и кардинала Лотаринского, убитых в замке Блуа. Эта фурия правила теперь в королевской крепости, которую она отдала на растерзание своей солдатне. Солдатне, которая сделала ее губернаторшей.

Венсенну пришлось ждать долгих четыре года, прежде чем король опять вступил под его свод. Да какой король! Генрих IV, перед которым фанатичные войска Лиги растаяли, как масло на солнце. Состояние замка было ужасным. Генрих очень хотел его перестроить или восстановить. К несчастью, у него не было денег. Франции надо было выздоравливать, а женщины — никто никогда не сомневался, что Франция — это женщина — дорого стоили. Только одна принесла ему состояние, вторая жена Мария Медичи, великая банкирша, которая убьет его ради всеобщего мира — или ради мира для себя.

Именно она занялась восстановлением. 17 августа 1610 года Людовик XIII, все еще в глубоком трауре, со дня удара ножа Равальяка прошло только три месяца, заложил первый камень здания, которое станет Павильоном короля. Название удачное: Людовик XIII проведет там большую часть юности. Он и, главное, Ришелье вернулись к планам и мечтам Людовика XI. В донжоне побывали некоторые почетные заключенные, но кардиналу было недосуг следить за продолжительностью пленения сильных мира сего.

Сначала принц Генрих II Конде, отец знаменитой герцогини де Лонгвиль, которая появится на свет в Венсенне. Ее мать получила разрешение сопровождать мужа. Потом Александр и Цезарь Вандомские, незаконнорожденные сыновья Генриха IV и Габриэль д'Эстре, маршал д'Орнано, умерший, как и Александр Вандомский, от ядовитых испарений. Судьба маршала де Руплорена оказалась такой же. Говорят и о некоем шарфе, содержавшем мышьяк.

Но самые известные заключенные пришли сюда из Фронды: знаменитый герцог Бофор, король площадей, сын Цезаря Вандомского, бежавший после трех лет заточения при помощи веревочной лестницы, спрятанной в огромном пироге. Потом новые Конде: сначала самый великий, знаменитый победитель Рокруа, его брат Конти и его зять Лонгвиль. И, чтобы закончить, в 1652 году — главный вдохновитель Фронды знаменитый кардинал Рец.

Придя к власти, Мазарини решил, что Венсенн сможет сослужить хорошую службу, если поместить там сокровища. Но зная, что он не сможет один занять королевские владения, он достраивает Павильон Короля, а потом и Королевы. При помощи Ле Во разбивает великолепный парк с водопадами и каскадами, доходящими до Сены. Смерть не дала ему реализовать этот грандиозный; проект. Он умер в Венсенне 8 февраля 1661 года на первом этаже Павильона Короля (сегодня это Военный архив, тогда как в Павильоне Королевы — Морской). Известно, что Людовик XIV предпочитал Сен-Жермен и, главное, Версаль, который он уже держал у себя в голове. Он решил, что донжон станет подходящим жилищем для суперинтенданта Фуке, арестованного после его слишком роскошного праздника в Во и ожидавшего суда в обществе его личного охранника д'Артаньяна, капитан-лейтенанта мушкетеров.

Все закончилось с королевской пышностью. Оставаясь временной резиденцией иностранных государей и тюрьмой, он стал еще и убежищем для некоторых предприятий: фарфоровой фабрики и школы кадетов.

Среди его заключенных были: Дидро, Мирабо, страстно увлеченный Софи де Моннье, знаменитый Латюд — мировой рекордсмен по побегам, наконец, вышедший оттуда через дверь.

Революция превратила замок в пороховой завод, поместив в Павильоне Короля девочек для развлечений. Но час драмы уже приближался. Драмы, о которой Талейран скажет: «Это скорее преступление, чем ошибка».

Вечером 20 марта 1804 года в 5 часов 30 минут во двор въехала закрытая карета в окружении всадников. В ней находился тридцатидвухлетний молодой человек. Это был еще один Конде. На этот раз последний.

Луи-Антуан-Анри де Бурбон-Конде, герцог Энгиенский, пойманный пятью днями раньше, вопреки всем законам, ценой нарушения границы, в Эттингейме, в маленьком городке, где он мирно жил. Он жил там со своей морганатической супругой, несмотря на сопротивление старого Конде, Шарлоттой де Роган, племянницей известного кардинала де Рогана, который и дал убежище молодой чете. Похищение, руководимое генералом Улином, было организовано по приказу Бонапарта, видевшего в принце главную фигуру роялистской партии.

Когда Энгиенский попал в Венсенн, он даже не задумывался о смерти. Как можно было о ней думать? Политический заключенный! Без суда расстрелять его возле грязного рва и немедленно похоронить. Именно так все и произошло. Разбуженный ночью в Павильоне Короля, где его поселили, принц после подобия допроса был приведен к Венсеннскому рву и там расстрелян. Тело было тут же закопано. Бонапарт даже не удостоил жертву обещанной аудиенцией. Четыре года спустя Наполеон, Бог знает почему, приказал понизить все башни до общего уровня, оставив только донжон и Деревенскую башню. Может быть, его смущал этот древний символ королевской мощи, а, может быть, его не покидали воспоминания? Только в 1816 году тело молодого герцога было изъято из рва и погребено в Сент-Шапели в мавзолее Бозно, где и покоится до сих пор. Между тем, Венсенн пережил еще одну славную страницу.

В 1814 году губернатором Венсенна был генерал Домениль, потерявший ногу при Ваграме. Империя разваливалась, но Венсенн, в котором оставалось еще большое количество пороха, оружия и боеприпасов, не переставал яростно обороняться. И в то время, как Мармон капитулировал в Бельвиле, Доменилю удалось собрать кое-какие войска.