Тогда она набралась смелости и призналась во всем близким, прося совета.

«Недели за две до Рождества, — рассказала она, — я почувствовала себя такой слабой, что боялась заболеть. Тут явился поздним вечером умерший муж, подал горсть травы и сказал: «Завари это и выпей холодным, ты будешь здорова». Но я, боясь, что меня путает нечистый, отложила листья в сторону, никому ни слова о том не сказав, и только молилась. На другой вечер покойный опять появился — печальный, и сказал: «Как можешь ты думать, будто я хочу тебе зла! Ведь и я тоже верую, как прежде… Выпей то, что я принес тебе, и выздоравливай ради детей наших». «После этого я заварила и выпила, а вот эту малость оставила показать другим», — пояснила она, показывая листы кудрявой мяты, белладонны и еще одного неизвестного растения.

Обеспокоенные родственники стали навещать вдову, а она продолжала говорить о новых посещениях покойного. Причем бывшие в один из таких вечеров соседи, зашедшие в хату за пряжей, видели его. За три дня до сочельника он на их глазах внес в дом извести для побелки, а затем приблизился к печи, где спали дети, и, ни слова не сказав, положил руку на самого маленького, родившегося на другой день после его похорон, и исчез. На третий день праздника этот ребенок умер.

Тогда по настоянию близких вдова поехала воскресным утром в церковь к обедне, чтобы помолиться об успошем, достать святой воды и окропить ею хату от призрака».

Чем кончилась эта история, осталось неизвестным.

Берусь предположить, что кончилось все так, как бывало в тысячах других подобных случаев: раз вампир не был эксгумирован и опознан, то его дети и жена умерли в ближайшие недели или месяцы.

Точно так, например, произошло с моими родственниками в Сеннинском районе Витебской области в 1930-х годах. Там, правда, все началось с вылетания электропробок после похорон мужа и сопровождалось полтергейстом.

Игорь Винокуров, который тоже цитирует этот случай 1886 года в своей книге «Призраки и привидения» (Олимп, М., 1999) вообще ничего не знает ни о вампирах, ни о вампирологии. Он эту историю трактует в рамках исследования привидений, и она вроде бы более-менее складно укладывается в предлагаемую им (пусть и осторожно) гипотезу о том, что призрак вызывается усилиями психики самого очевидца («материализовавшийся призрак»). Мол, вдова горевала, много думала об усопшем, вот в силу неизвестных физических явлений и материализовала его образ.

Нет, это неверная гипотеза. Во-первых, как говорит классическая схема вампирического явления, «усопший» муж на самом деле был живым и только находился в коме — что подтвердила бы эксгумация тела. Во-вторых, соседи видели, как в трубу проникает «летун». То есть, тут явно нечто приходило в дом извне, а не являлось продуктом, созданным вдовой.

Кстати, вызывают сомнение и диалоги с «усопшим». Именно по причине вампирического характера явления. Если бы он заговорил, то в первую очередь просил бы его откопать из могилы. Ведь он живой, хоть и в коме. Я более доверяю В. М. Запорожцу, который указывает, что «летуны» не могут говорить (точнее — полноценно общаться). Это ближе к истине и соответствует основной массе фактов, накопленных вампирологией.

НЮАНСЫ И СЛОЖНОСТИ

Теоретически призрак вампира может произносить какие-то фразы и совершать некие действия, которые эпизодически можно оценивать как нечто близкое к разумному поведению. Но это — исключения из правила. А правило заключается в том, что вампир находится в летаргическом сне, а потому спит и его призрак, покидающий тело. Его поведение полностью адекватно тому, как себя ведем во снах мы. Чем менее развит интеллект коматозника, тем менее элементов логичного поведения в его снах, тем более он шарахается от образа к образу. Мало того, он и не осознает своего положения как усопшего, он просто видит сон. И уже по этой причине, как правило, даже не способен запоминать то, что только что с ним происходило.

Вся парадоксальность ситуации в том и заключается, что в данном случае СОН человека протекает не в нематериальной области сновидений, а вторгается в нашу реальность. Это чем-то похоже на лунатизм, когда лунатик не только видит сон, но и совершает определенные действия. При этом лунатик, как правило, делает это молча.

Поскольку в народе сложились о «летунах» представления как о повторяющемся явлении, то сей очередной синоним слова «вампиризм» означает, что явление не умерло, а живет. И его новое определение, кстати, позволяет увидеть и те его черты, на которые ранее обращали меньше внимания. Если, скажем, в вампиризме фокус народного внимания был обращен на могилу вампира, то тут, в «урезанном» вампиризме, где нет такой впечатляющей вещи, как эксгумация могил и нахождение в них живых тел вампиров, в фокус внимания попадают другие менее яркие стороны явления, но тоже необычные. Поскольку самое необычное для стороннего наблюдателя — это вид духа, проникающего в дом сквозь трубу, то потому в данном случае явление было в ряде регионов России и названо «летунами».

И. В. Винокуров, известнейший исследователь привидений и полтергейста, мне, тем не менее, кажется, не вполне тщательно разобрался в вопросе. Скажем, он констатирует, что некий беловатый призрак в виде облачка залетает через трубу в дом и там принимает облик его похороненного хозяина. Это, мол, типичное явление для русской деревни. Но откуда прилетает этот фантом? Винокуров такого вопроса не ставит.

На самом деле нужно вспомнить о другом явлении — о необычном и постоянном свечении над могилами вампиров. Пока они «у себя» (надо полагать, в стадии неактивного сна), это видится как свечение над могилой. Как только сон переходит в активную стадию, фантом начинает перемещаться, свечение над могилой исчезает, но зато люди видят, как «летун» проникает в дом.

Мало того, в других книгах, посвященных исследованиям полтергейста, Винокуров НЕОДНОКРАТНО упоминает среди прочих и тот факт, что часто на крышах домов, где свирепствует полтергейст, наблюдается необычное движущееся свечение в виде столбов, схожих по размерам и форме с человеческой фигурой. Так вот оно как раз очень напоминает то, что говорит русский фольклор о «летунах».

Все это — явления абсолютно одной и той же природы. Очевидно также, что эти «летуны» и есть те «огненные змеи», о которых мы ранее писали.

Любое исследование полтергейста обречено на неудачу, если оно рассматривается без связи с вампиризмом. С другой стороны, все случаи вампиризма сопровождаются полтергейстом. Конечно, любые исследования, подобные работам И. В. Винокурова, в принципе полезны, но они на практике ни на шаг не приближают нас по указанным причинам к пониманию того, что такое полтергейст.

Но и вампирология — это хоть и ключ к пониманию полтергейста, но не панацея.

Один из редчайших снимков привидения. Сделан в 1959 году преподобным Р. С. Блэнсом в австралийской глубинке. Подлинность фотографии была доказана технической экспертизой; о методе двойной экспозиции тут нет и речи. Исследователи считают этот снимок одним из главных доказательств существования привидений, признанных наукой.