– Стыд и срам! Король при смерти, а его жена!..

Мэри убрала с лица растрепавшиеся волосы.

– Успокойтесь, мадам де Боже. Сегодня рождественская ночь. И кто знает, может, король ещё выздоровеет. У него просто очередной приступ. Вспомните, у него уже бывали подобные одиннадцать лет назад, тогда тоже думали, что он умрет, а король выжил. И даже женился на мне.

Анна де Боже стояла, как каменное изваяние.

– Когда ранее Людовик XII болел, его супруга, достойная королева Анна, не распутничала с пажами, а совершала паломничество к самым почитаемым святыням Бретани. И король выздоровел. Вы же... Вы же порочите своим поведением титул королевы Франции!

Она надменно удалилась, не преминув сообщить о неподобающем поведении королевы кому следовало. Теперь даже те, кто поддерживал Мэри – граф де Тремуйль, герцог Лонгвиль, кардинал Прие, отвернулись от неё. Ей даже не позволяли оставаться одной с королем, видимо, опасаясь, что она вытворит что-то такое, что огорчит его величество. Напрасно. Людовик попросту не замечал её, постоянно находясь в беспамятстве. Зато Мэри посетила Клодия. Они вместе молились, но, вставая с колен, Мэри заметила, что принцесса улыбается. Вообще, она была как-то странно оживлена.

– Скоро родится маленький принц, – сообщила она, и Мэри едва не подскочила от страха, посмотрев на Клодию, не в силах вздохнуть.

Та же по-своему истолковала её замешательство.

– По воле Провидения, я жду ребенка, – улыбаясь, сказала Клодия. И добавила гордо: – Ведь мы с Франсуа станем королями, а, следовательно, наш сын будет признан дофином.

Для себя она уже похоронила отца, а к Мэри пришла специально, чтобы дать понять, что теперь ничто и никто не разлучит её с Франциском. Даже её красивая мачеха. Когда Клодия уходила, глаза её светились откровенным злорадством, а Мэри ещё острее осознала весь ужас своего положения. Ведь и у неё под сердцем тоже был тот, кто мог бы называться дофином!

«Боже, что же они сделают со мной?» – в страхе подумала она. Легла в постель и, задернув полог, расплакалась в подушку. Пусть думают, что она рыдает по утраченной короне! Теперь Мэри опасалась за свою жизнь. Она даже не могла написать брату, чтобы он защитил её! Генрих и Англия далеко... и Брэндон тоже. «Чарльз, спаси меня!» – шептала она, в страхе понимая, что спасти её невозможно. Ребенок Клодии... и её дитя. Нетрудно догадаться, чей окажется предпочтительнее.

Через день после Рождества над Францией пронеслась настоящая буря. Ветер выл и стонал, неся снежную колкую пыль, вырывая с корнем деревья, снося крыши с домов и колокола с колоколен. В Ла Турнеле грохотали ставни, с крыш летела черепица, из всех щелей дуло, холодный ветер гасил пламя факелов и вздымал обивку стен. Чтобы согреться, в каминах сжигали целые леса, но ветер вгонял обратно в камины клубы дыма, и все покои были полны им, словно удушливой темной мглой.

Король Людовик находился при смерти.

В последний день декабря у постели умирающего собрались самые близкие ему люди: его дочь Клодия, герцог и герцогиня де Лонгвиль, граф Тремуйль, Анна де Боже и духовник короля Гийом Парви. Королеву не пригласили, лишь в дальнем углу топтался в качестве её представителя робкий Томас Болейн. Людовик тусклым взглядом глядел из-под опущенных век, дыша со слабыми хрипами. Он был сильно измучен и хотел умереть. Над ним склонился его духовник:

– Молитесь, сир, и повторяйте за мной: Господи, прости мне грехи и не суди меня, твоего верного раба, за те грехи, которые другие совершали от имени моего...

Людовик лишь слабо пошевелил губам, словно попытался приподняться, но голова его бессильно упала на подушки. В покое наступило молчание, прерываемое лишь воем ветра за окном да всхлипываниями женщин.

Январь 1515 г.

Королева проснулась от тишины.

Буря прекратилась, весь мир казался засыпан снегом. Камин остыл, в спальне было нестерпимо холодно, и она еле докричалась, чтобы пришел истопник и развел огонь. Одеваясь, Мэри стучала зубами от холода.

Ей не спешили сообщать о смерти мужа. А так как в последнее время её фактически не допускали к нему, то и сама она не сразу узнала. Но стала догадываться: во дворце было непривычно тихо. Редкие придворные сновали по переходам, похожие на мышей, ищущих щель, куда можно юркнуть. Мэри сотрясала дрожь – то ли от холода, то ли от потаенного страха. Только тишина часовни немного успокоила её. Она на коленях доползла к подножию статуи Святой Девы и, обхватив её, замерла, словно ища у неё защиты. Когда появилась баронесса д’Омон с сообщением, что Людовик Двенадцатый, милостью Божьей король Франции, скончался, Мэри какое-то время смотрела на неё расширившимися серыми глазами, а потом потеряла сознание.

– Вот как не хочет расстаться с короной, – процедила д’Омон сквозь зубы.

Забальзамированное тело короля Людовика Двенадцатого положили в свинцовый гроб, и третьего января самые знатные вельможи Франции в скорбной тишине перенесли его в собор Нотр-Дам. Над заснеженными улицами Парижа слышались рыдания народа. Людовик XII Валуа был добрым королем, многое сделавшим для Франции, и воистину не зря назывался «отцом народа».

Траурно гудели колокола. На панихиде вдовствующая королева Мария, вся в черном, стояла у изголовья гроба. Людовик, маленький, лысый, словно истаявший, покоился в гробу на парчовых подушках. Мэри смотрела на него, думая, что бы ожидало её, если бы он не умер, и она объявила бы всем, что беременна. Как бы тогда сложилась её жизнь... и судьба королевства? Но короля не стало, её короткое трехмесячное царствование подошло к концу, и ей очень хотелось верить, что теперь она не окажется в ещё большей беде, чем когда выходила за Людовика. Но то, что её тело таило в себе, путало до дрожи. Её ребенок... Она не испытывала к нему ни нежности, ни чувства материнства, только страх и неприязнь.

– Король умер! Да здравствует король!

Франциск стоял недалеко от Мэри. Порой она ловила на себе его взволнованные взгляды. Он услышала, как его друг Флеранж громко сказал кому-то:

– Для Франсуа первый день года всегда решающий. Он родился первого января, первого января потерял отца, и именно в первый день года стал королем.

Герцог Лонгвиль резко повернулся к нему:

– Это ещё окончательно не решено. Герцог Ангулемский может быть признан королем не раньше, чем истечет шесть недель, и если за это время королева Мария не объявит, что ждет ребенка.

Мэри почувствовала, как все глядят на неё. Все понимали, что она не может быть беременной. Но все же это было так!..

Вернувшись к себе, она, ни с кем не разговаривая, легла в одежде на кровать и долго лежала так, уставившись в балдахин. Вокруг неё тихонечко всхлипывали прислуживавшие ей женщины. Она же не плакала. Сегодня она вдруг поняла, что означает быть королевой. Это случилось, когда она увидела, что при дворе есть люди, которым невыгодно воцарение Франциска и которые безнадёжно хотят верить, что благодаря ей он может не стать королем.