Он получил высшее образование, преподавал философию в индийских университетах. В начале 70-х годов Раджниш почувствовал в себе пророческие способности.

В 1971 г. он открывает под городом Пуна свой первый ашрам (в переводе с санскрита «приют», «коммуна»), В дальнейшем ашрамы Раджниша возникают в других местах Индии, в США, Англии, Франции, Канаде, Японии и ряде других стран. «Я основатель единственной религии, — заявлял он. — Другие религии — обман. Иисус, Мухаммед и Будда просто совращали людей… Моё учение основано на познании, на опыте. Людям не надо мне верить. Я разъясняю им свой опыт. Если они находят его правильным, они его признают. Если нет, то у них нет оснований в него верить» (Le Figaro-magazine, 1986, 15. III).

Что же за «опыт» проповедовал «основатель единственной религии»? Он призывал своих последователей «остановить время, погрузившись в мгновение». Проповедовал «освобождение от собственного „я“, от совести. Нужно жить, ни о чём не думая, не отягощая себя мыслями ни о прошлом, ни о будущем, ни о семье, ни о хлебе насущном… А путь к этому — в медитации, песнопениях, ритуальных танцах, похожих на пляски первых хиппи, только на шею нужно повесить изображение гуру на деревянной цепи… Зато, как учил Раджниш, не обойтись на белом свете без любви. „Развивайте вашу сексуальность, не подавляйте её! — призывал он. — Любовь — это начало всего. Если вы пропустили начало, не будет у вас и конца…“ И добавлял: „Я не вдохновляю на оргии, но и не запрещаю их. Каждый за себя решает сам“ (Paris-match, 1985, 8.XI).

Но не только проповедью свободы сексуальной жизни привлекал к себе Раджниш. «Каждый саньяси, — писал он, — должен внести большой вклад, ибо мы пытаемся воплотить великую мечту, в которой могут встретиться все религии, в которой земля сможет стать нашим домом — не разделённая на нации, расы и цвета кожи». Эту мечту осуществят последователи Раджниша — «просветлённые» и идущие к «просветлению».

Ашрамы Раджниша — это оазисы и питомники новых людей нового мира. И, конечно, путь к «просветлению» им может указать лишь гуру Бхагван. «Каждый потенциально может стать богом… Бог — это состояние сознания… это — способ наслаждения жизнью прямо здесь и сейчас». «Просветление» — прыжок в неизвестное и, чтобы совершить его, нужно отдаться всей душой Бхагвану, снять психические барьеры перед ним. «Когда вы становитесь учеником, когда я инициирую вас… я просто пытаюсь вам помочь найти самих себя». Эта проповедь находила своих адресатов. До 50 тысяч людей проходило за год через школу песнопений и медитаций, основанную в Пуне.

Нередко пру вводил своих адептов в состояние нирваны (в переводе с санскрита «блаженство», «озарение») с помощью наркотиков, а отдельные сеансы медитаций в ашрамах «святого человека» заканчивались драками и поножовщиной. Бывали случаи, когда сектанты, обезумев от причитаний Бхагвана и от наркотиков, ломали друг другу руки и ноги.

В 1981 г. правительство Индиры Ганди лишило ашрам Бхагвана права считаться религиозной организацией. Распродав имущество ашрама и захватив с собой самых преданных учеников, он отправился за океан.

«Я — гуру богатых. Существует достаточно религий, которые занимаются бедными, мне же оставьте заниматься богатыми», — откровенничал Бхагван. Он и сам супермиллионер: 200 миллионов долларов, не облагаемых налогами (в США всё, что касается религии, не облагается налогами), четыре самолёта, вертолёт… и 91 «роллс-ройс»!

В считанные месяцы в пыльной степи штата Орегон, недалеко от провинциального местечка Энтелоуп, на заброшенном ранчо «Биг Мадди Ранч» был создан оазис западной цивилизации: аэродром, комфортабельный отель с казино, торговые улицы, рестораны. Пролегли дороги со специальными автобусами, курсирующими по указанным «святым человеком» маршрутам. Это «чудо» было создан трудом 6000 приверженцев Раджниша, а также на деньги 500 тысяч так называемых адептов-гастролёров, живущих вдалеке от гуру, но регулярно приезжавших в Орегон для общения со своим «учителем». Они переводили на его счёт внушительные суммы, одаривали его золотом и драгоценностями. Состояние Бхагвана постоянно росло.

Раджнишпурам — дом Раджниша, так решил Бхагван переименовать захолустный Энтелоуп. Воспользовавшись тем, что, по местному законодательству, достаточно прожить на территории штата 22 дня, чтобы получить право голоса на выборах в местные органы власти, гуру решил увеличить количество избирателей в Энтелоупе за счёт своих последователей. В Нью-Йорке, Сан-Франциско и других крупных городах Соединённых Штатов сторонники Бхагвана начали зазывать в ашрам алкоголиков, бродяг, наркоманов.

Странные типы стали появляться в Энтелоупе: вечно пьяные или напичканные наркотиками, оборванные и обнажённые. Они слонялись по улицам городка, тут же, на мостовых, засыпали мёртвым сном, а приходя в себя, опрокидывали стаканчик бренди или виски в одном из питейных заведений, принадлежащих «создателю единственной религии».

Всё это продолжалось вплоть до выборов мэра городка. Последователи Бхагвана проголосовали за нужного гуру человека, и Энтелоуп был переименован в Раджнишпурам. Бездомные и вечно пьяные типы, сделав своё дело, могли уходить. Личной гвардии гуру (его охранял целый отряд специально обученных головорезов, вооружённых не только стрелковым оружием, но и боевым вертолётом с ракетами) был дан приказ разогнать подозрительную компанию. Однако бродяги не спешили покидать ими же самими провозглашённый Раджнишпурам. Батрачить на гуру они тоже не собирались. Скрепя сердце, гуру вынужден был согласиться на то, чтобы они остались среди его паствы. Бхагван согласился, но в окрестностях бывшего Энтелоупа стали происходить странные события.

Несколько раз полиции штата пришлось расследовать весьма схожие по почерку преступления: люди как будто засыпали, умерщвлённые неизвестным ядом. Причём все жертвы были из числа недавно появившихся приверженцев Бхагвана, принимавших участие в голосовании. Их трупы находили в разных местах, но только не в самом Раджнишпу-раме. Полиция по понятным причинам заподозрила гуру и его сподвижников. Почувствовав опасность, Бхагван решил устраниться от светских дел и принять обет молчания.

Четыре года «святой» молчал. Посредником его общения с миром стала Шила Сильверман — его верная последовательница. Она жёсткой рукой руководила ашрамом, регулярно собирала дань с сектантов и, конечно, обеспечивала рекламу молчальнику поневоле, который продолжал выпускать брошюрки, призывающие к «свободе через сексуальность». Она лично возглавила воинство ашрама, насчитывавшее в своих рядах 100 человек. Миссис Сильверман лишь в буйные часы сексуальных оргий освобождалась от скорострельного пистолета и портативного переговорного устройства, висящих теперь у неё на армейском поясе с профилем Бхагвана на пряжке. Когда же окрестные фермеры попытались призвать обитателей Раджнишпурама к соблюдению христианской морали или хотя бы элементарных норм человеческого общежития, Шила среагировала без промедления. «Попробуйте только тронуть кого-нибудь из наших, за каждого сектанта заплатят своей жизнью пятнадцать фермеров… Скоро весь Орегон будет называться Раджнишпурамом, — заявила она. — Чтобы добиться этого, я готова каждый бульдозер, идущий