– Они замечательны во всем. Я видел мало видеозаписей Пеле, Ди Стефано или Круиффа. С другой стороны, я видел все, что делал Марадона, а в детстве даже видел, как он играет, вживую.

– Серьезно?

– Да, в детстве. Я ничего об этом не помню, но мне сказали, что я видел его на стадионе «Ньюэллса» против «Emelec».

– Конечно, это было в 1993 году. Вам тогда было шесть лет.

– Да.

(На экране появляется лицо Марадоны, который говорит: «Лео, ты знаешь, что я очень люблю тебя, пусть люди говорят, что хотят, но ты будешь лучшим игроком в истории. Мы определим это, когда ты повесишь свои бутсы на гвоздь. Сегодня же продолжай делать то, что ты делаешь, и я надеюсь, что ты и твоя семья будете счастливы. Я очень люблю тебя, Лео».)

– Это здорово, верно? То, что у вас такие отношения с Диего. Потому что многие считают, что вы не ладите.

– Мы ладим, и когда он был тренером национальной сборной, наши отношения были близки, как никогда. Я видел его после матча против «Реал Мадрида». У меня все из рук валилось после него, но мне радостно было видеть Диего. Я тоже утешал его. Я не видел его в течение долгого времени, но вы не услышите от меня ни одного плохого слова в его адрес.

– Он наблюдал за игрой в штрафной площадке Криштиану, немного странно, но зная, каков Диего…

– Впоследствии я все выяснил, где-то прочитал, неважно.

(Лео Месси, интервью с Мартином Соуто для «Спортивных состязаний» канала TyC, март 2013 года)

Отец Лео взял с собой своего шестилетнего сына на стадион «Олд Ньюэллс Бойз», чтобы насладиться игрой уже идущего на спад Диего Марадоны, который готовился к чемпионату мира 1994 года. Клуб организовал товарищескую встречу против команды «Emelec» из Эквадора, и, как и в других подобных случаях, Лео попросили приехать на поле, чтобы выполнить чеканку с мячом, который, казалось, был вдвое больше того, с которым играли взрослые. «Никаких проблем, я с удовольствием сделаю это», – сказал он отцу, когда тот передал ему это предложение. Он не нервничал, не чувствовал нажима. Люди кричали ему «Марадоооо, Марадоооо!».

Но Лео ничего этого не помнит. Он помнит, как забил два гола в своей первой игре за «Грандоли» в возрасте четырех лет. Но никаких воспоминаний о том дне, когда проходил матч с «Emelec», не осталось. Марадона был идолом Хорхе Месси (он периодически просматривал видео с игрой кумира) и других представителей его поколения. Это почитание подхватило и следующее поколение его приверженцев. И следующее, и следующее.

«Лео рассказал мне историю, которая все объясняет, – говорит Кристина Куберо. – Я спросила его о Диего, и он ответил: «Я знаю, что вы не понимаете обожания Марадоны. Для аргентинцев он нечто намного большее, чем просто футболист, и с самого раннего детства, когда я приходил к своим двоюродным братьям с обеих сторон семьи, мы первым делом садились смотреть запись с голом в матче против Англии. Я вырос, смотря его игру на пленке. Наше приветствие друг другу звучало так: «а пошли, посмотрим голы Марадоны!»

Так с самого раннего возраста Месси вошел в мир футбольных героев, злодеев и эпических побед, а также легендарных голов, которые были зафиксированы на старых видеопленках.

Без малейшего труда Марадона просочился через защиту англичан на чемпионате мира в Мексике, забив, как говорит социолог Эдуардо Аркетти, самый прекрасный аргентинский гол – «смесь площадок в парках (свобода творчества) и детского нахальства»: «Это был необычный гол, романтичный, которого больше не встретишь в наш, такой рациональный, век».

«Когда мяч был введен в игру, я сразу понял, что для Марадоны наступил переломный момент, – сказал Хорхе Вальдано в журнале Jotdown. – Я сказал ему, когда он был в душе: «Ну вот, теперь именно ты взошел на трон Пеле». Затем он начал описывать тот кусок игры. Я всегда говорю, в шутку, что именно я вернул мяч в игру из-за ворот. Никто ничего не знает об этом. Я бежал, чтобы отдать ему мяч. После гола я чувствовал, что должен сделать что-то полезное, а не просто обнять его».

Вальдано, отличный наблюдатель и аналитик, полагает, что Марадона помог Аргентине выиграть одну из худших ее игр – «единственную, которую, без сомнения, мы не выиграли бы без Диего». Этот матч был также глубоко символичен, поскольку совсем недавно закончилась Фолклендская война. «В тот день Марадона, в силу своей яркой личности и футбольного гения, стал новым всеобщим Генералом Сан-Мартином», – завершает Вальдано, сравнивая его с одним из освободителей испанской Южной Америки.

Аргентинцы обрели своего героя, хотя позднее он будет показан как трагическая фигура, полная недостатков, о которых станут говорить по телевидению. Все любили его. Не осознавая этого, Лео Месси, выполняя на поле различные трюки, пошел по дороге, ведущей к той же футбольной судьбе, что и у Марадоны, который будет в различные моменты его жизни спутником, Немезидой, зеркалом, требовательным голосом, светом, облегчающим путь, и тенью, мешающей идти вперед.

Первый разговор Лео и Диего произошел в 2005 году, в первый значимый для карьеры Месси год, сразу после первого гола в матче против «Альбасете». Лео обедал дома, когда услышал звонок по мобильному телефону. «Поздравляю», – произнес Диего. Он сказал, что следил за ним в течение последних нескольких игр и что Лео отлично играл. Заверил мальчика, что у него блестящее будущее и он должен продолжать забивать голы.

Через некоторое время произошла другая беседа по телефону: после победы над Бразилией в чемпионате мира «до 20 лет» журналист La Gazzetta dello Sport, который находился тогда в Голландии, передал ему свой мобильный телефон.

«Что ты делаешь, чудовище? – сказал ему Диего. – Надеюсь, что мы когда-нибудь сможем встретиться лично».

Диего и Лео договорились встретиться в августе, чтобы принять участие в «La Noche del 10», телевизионной программе, которую Марадона вел на 13-м Канале.

Месси приехал в студию очень рано и сидел в комнате вместе с отцом, дядей и кузеном.

«Впервые в жизни я чувствовал сильное волнение, – сказал он спустя несколько лет после этого события. – В тот вечер я был на седьмом небе, у меня потели руки. Внезапно дверь открылась, и появился Диего. Обратившись ко мне, он произнес несколько слов. Мне казалось, что у меня лопнет сердце».

Лео сказал Диего, что его мать мечтала о том, чтобы когда-нибудь он стал менеджером ее сына. «Ты легко и естественно станешь номером десять», – сказал ему Марадона.

На своей программе Диего обычно играл в футбольный теннис. В тот раз в игре сошлись четыре лучших латиноамериканских игрока. С одной стороны – старая гвардия, представленная Франсисколи и Марадоной. С другой – наследники трона: Месси и Тевес. Первые, кто дойдет до 10 очков, будут победителями.

Это начиналось как товарищеская игра, но напряжение и темп скоро увеличились. Руки Лео больше не потели, он вступил в соперничество. Правила были выработаны, очки установлены. Тевесом и Диего. Лео и Франсесколи наблюдали за этим издали, не принимая участие в обсуждении.