В 26 г. н. э. на пост прокуратора заступил Понтий Пилат. Как мы говорили, Евангелия рисуют его человеком добрым и гуманным. Из других источников, однако, видно, что он был наихудшим из прокураторов, правивших до тех пор. Филон Александрийский, выдающийся еврейский философ, приводит следующее суждение о Пилате: «Он был жесток от природы, имел злое сердце и совершенно не знал раскаяния». Филон дает такую картину правления Пилата в Иудее: «…взятки, тщеславное и наглое поведение, грабеж, притеснения, оскорбления, частое обречение людей на смерть без суда и непрестанная, ничем не смягчаемая жестокость»[22]. Иосиф Флавий описывает Пилата сознательно стремящимся оскорбить религиозные чувства евреев. Он совершил беспрецедентный шаг: с обычных квартир в Кесарии перевел свою оккупационную армию в Святой город. Иосиф Флавий говорит, что это было сделано «для того, чтобы отменить еврейские законы».

Штандарты римских войск включали изображения обожествленного императора Тиберия. Для евреев присутствие этих идолопоклоннических изображений в Иерусалиме было оскорблением Единого Бога. Все предыдущие прокураторы понимали, что евреи готовы скорее претерпеть массовое побоище, чем допустить подобное кощунство. Поэтому всякий раз, когда они вводили войска в Иерусалим, они распоряжались не брать туда оскорбительных штандартов.

Почему же Пилат столь демонстративно отступил от политики своих предшественников? Почему намеренно предпринял эту провокацию? Выдвигалась гипотеза, что по тайному приказу своего покровителя Сеяна, всемогущего префекта преторианцев Тиберия[23]. Полагают, что свой пост в Иудее Пилат получил благодаря влиянию Сеяна, а последний был ярым антисемитом, помогавшим разжечь еврейские погромы в Александрии.

Однако в итоге Пилат потерпел поражение. Он надеялся, что, когда штандарты прочно обоснуются в Иерусалиме, евреи смирятся с совершившимся фактом. Очевидно, приказы ему не предусматривали заходить так далеко, чтобы толкнуть евреев на открытое восстание. Обнаружив, что евреи охвачены всеобщей солидарностью, Пилат вывел из города оскорбительные штандарты. Сеян вполне мог желать унизить и оскорбить евреев, но предпочел отказаться от такого намерения, если это грозило ему неприятностями от его господина Тиберия.

Хотя в этом случае Пилат потерпел неудачу, его правление отличалось особой жестокостью и коррупцией. Общественная деятельность Иисуса протекала именно во время правления этого человека. То было время, когда бедствия, отчаяние, апокалиптические надежды и беспомощный гнев против римской тирании достигли пика. То было время, когда ни один еврей не мог не разделять глубокого страдания, вызванного римской оккупацией, когда еврейский народ и особенно бедняки были доведены до отчаяния непомерными налогами и когда евреи были принуждены сравнивать унизительную и мучительную реальность со своими национальными стремлениями и чаяниями.

Однако Евангелия рисуют Иисуса фигурой аполитичной, человеком, для которого независимость его народа от ига жестоких чужеземных грабителей-идолопоклонников представлялась вопросом, не имеющим значения.

Какими евреи представлялись римлянам? И как выглядели римляне в глазах евреев? Чтобы понять само явление еврейского Сопротивления, важно рассмотреть эти вопросы.

С точки зрения греко-римского общества евреи были «варварами». Это означает, что евреи Палестины не были органической частью той общей культуры, которую теперь принято называть «эллинистической». Формирование мира эллинистической культуры начинается с завоеваний Александра Великого, а корни его восходят к великим культурным достижениям Афин. Эллинистическая культура отличалась той же верой в себя и в собственную цивилизаторскую миссию, какой отличалась до самого последнего времени западная технологическая цивилизация. Эллинистическая культура укоренилась даже в таких центрах древней цивилизации, как Египет. В Египте великим эллинистическим городом была Александрия, в Сирии — Антиохия. Обаяние эллинистической культуры вызывалось сочетанием многих элементов: новой военной науки, основанной на опыте всех милитаристских держав, включая карфагенян и римлян; блестящей жизни эллинистического города, с его собраниями граждан; театра с его трагедиями и комедиями; амфитеатра или стадиона для состязаний атлетов и спортивных упражнений; библиотек и университетов; литературы самых разных жанров — поэзии, драматургии, философии, истории; дивных открытий в естественных науках и в математике, неиссякающем источнике новых достижений. Даже варварские цари, чьи земли лежали за пределами мира эллинизма, питали перед эллинистической культурой благоговейный страх и с гордостью именовали себя, в надписях и на медалях, «филэллинами».

Римляне первоначально были варварской нацией, но они восприняли эллинистическую культуру и в конце концов, в результате своих завоеваний, стали господствующей державой во всем эллинистическом мире. Этот мир не был идентичен области завоеваний Александра Великого, которая простиралась на восток вплоть до Индии. Римляне добавили к ней значительные области в Западной Европе и Африке. А обширные земли на Востоке были утрачены еще до того, как в эллинистическом мире установилось римское владычество. Эти восточные земли перешли в руки парфян и других неэллинских народов. Зато сами римляне стали рьяными эллинистами.

Они отказались от собственной архаической культуры и перекроили свою литературу по греческому образцу. Они даже изменили собственные легенды, дабы снабдить себя эллинской родословной, и возвели свой род к Энею, одному из троянских героев, воспетых Гомером. Однако справедливость требует сказать, что весь этот эллинизм имел сугубо поверхностный характер.

Под оболочкой внешнего лоска эллинизма, несмотря на то что они создали блестящую литературу, римляне продолжали оставаться народом, в крови у которого были война и насилие. Под изящной легендой об Энее, сыне богини любви, скрывалась другая легенда. Легенда о Ромуле и Реме, близнецах, сыновьях бога войны, вскормленных волчицей. По этой легенде город Рим был основан на крови, ибо Ромул поссорился с Ремом и убил его, когда они закладывали Рим. Этот рассказ похож на историю Каина и Авеля, но героем здесь является Каин. А добрым знаком, который увидел Ромул, трудясь над закладкой Рима, была стая из двенадцати коршунов. Это знаменовало, что Рим станет воинственной и могущественной державой, ибо коршун «любит добычу и убийство». В Риме Цицерон мог произносить речи в манере Демосфена, а Вергилий воспевал цивилизаторскую миссию Рима в золотых гекзаметрах. Но в Иудее смыслом власти Рима оставались коршун и волчица. Такие нравы и такие зрелища, как распятие, гладиаторские бои или игры с дикими зверьми на арене, были оригинальным римским вкладом в эллинистическую культуру.

Однако в качестве представителей эллинизма римляне считали себя вправе взирать на евреев свысока как на «варварскую» нацию, фактически отказавшуюся принять эллинистическую модель культуры. Нельзя сказать, чтобы евреи не подверглись влиянию эллинизма, но они имели дерзость подходить к нему с критической меркой, оценивать его в свете собственной культурной традиции, одобрять одну часть эллинизма и отвергать другую его часть.