Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Алкоголь
Алкоголь – штука важная, с какой стороны ни подходи. И как приятный соблазн, и как мировое зло… Интересно, что это одно из самых «международных» слов: практически на всех языках звучит одинаково. Интересно также, что пришло это слово во все языки из арабского – вот уж совсем не тот мир, где винопитию придают большое значение. Однако происходит слово именно от арабского аль-кохль, что означает сурьма. Но не тот химический элемент сурьма (Sb – Стибиум), который стоит в таблице Менделеева под номером 15, а либо его сернистые соединения, либо вовсе сернистый свинец – вещества, использовавшиеся с глубокой древности для косметических целей – подкрашивания бровей, ресниц и глаз. В русском языке даже глагол такой, хоть и устаревший, есть: «сурьмить». «Насурьмила брови» – значит, подкрасила брови, причем не обязательно именно сурьмой.
Как и почему арабская порошковая сурьма стала обозначать спиртовое соединение, я не знаю. Возможно, среди множества способов перегонки, получения спиртов как-то использовалась и сурьма. Как бы то ни было, но арабское слово «аль-кохль» стало, видимо, голландским и/или немецким, обозначающим то, что им и теперь обозначают: широкий класс напитков, содержащих спирт: вино, пиво, брагу, водку, коньяк, виски, ром и так далее почти до бесконечности. Все народы мира так или иначе производят продукты брожения. Даже невинные папуасы разных пальмовых островов знают, что кокосовый орех, закопанный в песок в теплом месте (а другого-то у них и нет), через некоторое время преобразует свое кокосовое молоко в алкогольный напиток: оно забродит и перебродит, выделяя спирт. Так что попытка приписать русским особую тягу к спиртному, основывая это на сказке то ли летописца Нестора, то ли кого-то другого («…веселие Руси есть пити, не можем без того быти» – или нечто подобное), есть либо порочащий вымысел, либо мания величия, смотря по тому, от кого исходит и кем воспринимается этот тезис. У всех без исключения народов мира «веселие есть пити», ни особых заслуг, ни особого порока у русских в этой связи нет и никогда не было. Сказать по правде, у русских – в отличие от огромного большинства народов – даже своего национального алкогольного напитка нет. «Как?!! – возмутится читатель. – А водка!!! Думай, что говоришь!» Я тоже раньше так думал, точнее, не думал, а некритически воспринимал расхожую болтовню. Изменил мой взгляд один очень знающий тему человек – Э. Т., автор книг о крепких спиртных напитках, сомелье, журналист, битломан… В общем, дело было так. На одном «корпоративчике» мы с ним не просто оказались за одним столом, но вскоре оказались теми двумя последними за этим столом, кто еще мог разговаривать друг с другом. Остальные уже уснули. А корабль – дело было на корабле, бороздившем Неву ввиду Петропавловской крепости и Зимнего дворца, – продолжал ходить туда-сюда, не выпуская никого на берег. Нам ничего не оставалось делать, как продолжать начатое… И когда мы достигли необходимой ступени просветления, Э. Т. объяснил мне, что национальным может считаться лишь тот напиток, который простой народ, например крестьянин, может делать и делает у себя дома. Француз или итальянец – вино, шотландец – самогон-виски, мексиканец – самогон-текилу и т. д. Водку в домашних условиях приготовить невозможно, для этого нужна ректификационная колонка, получение чистого спирта – это высокая технология. Так что простой домашний самогон мог бы стать национальным напитком, а водка – нет. Я как-то сразу согласился с таким подходом, и когда корабль все-таки пристал к ступеням Эрмитажа, я вернулся на сушу совершенно другим человеком. (Смех в зале.)
Тему алкоголя следовало бы раскрыть в следующих аспектах: алкоголь и традиционная культура – элемент ритуала, общения, пищевой продукт слабонаркотического действия; алкоголь и бюджет – во всех странах, где потребляют алкоголь, с помощью различных механизмов акцизных сборов заметно пополняют государственную казну. Ну и, конечно, не забыть о вреде пьянства, о пагубном влиянии алкоголя на здоровье, на психику и вообще на личность и процесс ее распада и деградации. Поскольку все эти темы уже раскрыты и продолжают раскрываться в сотнях или тысячах книг на всех языках мира, то мне незачем терять на это свое и ваше время.
На этом я прекращаю говорить об «алкоголе», но не закрываю тему алкогольных напитков, многие из которых станут вдохновенным поводом для моих воспоминаний и ассоциаций: вино, виски, коньяк, пиво…
Америка
Америка – серьезный претендент на одно из важнейших слов современности, что и говорить. Ясно, что я здесь под «Америкой» понимаю только США, а не то, что открыл Колумб, не два континента со своими странами.
Когда Америка «вошла в мою жизнь»? Могу сказать довольно точно: в 1956 году, когда появились первые номера журнала «Америка». Самый первый я не видел, а вот начиная со второго оказался приобщен. Несколько номеров в течение года мой отец приносил домой, и они впоследствии так и оставались частью семейной библиотеки. А потом он решительно и навсегда отказался получать этот журнал как «пропагандистский». Разумеется, журнал таким и был, для этого и задумывался. Получить к нему доступ могли только избранные: начальники достаточно высокого уровня и, соответственно, члены их семей.
Вспомню мой первый (по порядковому номеру издания – второй) журнал «Америка». Жаль, что его сейчас нет перед глазами, но детская память крепка. На обложке – цветная фотография Центрального парка в Нью-Йорке, а на последней – какой-то танцор (тоже цветное фото) в прыжке. Содержание статей меня мало интересовало, я разглядывал картинки. Много черно-белых фотографий из жизни фермеров: быки, коровы, сельхозорудия, трактора… Помню также статью о каком-то человеке с необычайно острым слухом, он выпускал грампластинки. Помню страшные картинки про операцию на открытом сердце, но больше всего запомнилась статья про Уолта Диснея с цветными картинками. Кто это такой и что такое его мультфильмы, я понятия не имел. Нарисованные Микки Маус, Утенок Дональд, Пес (то ли Плуто, то ли Гуфи), Белоснежка и все прочие не вызывали у меня никаких ассоциаций. Да и сами по себе совершенно
