«Священная корова» – это группа вещей, которые Ни В Коем Случае Нельзя Выбрасывать. К ним абсолютно неприменимы такие критерии, определяющие ценность вещей, как «пригодится – не пригодится», «новый – старый».

Документы, памятные вещи, продукты и т. п.

Есть определенный шаблон превращения вещи в «священную корову». Как правило, после завершения превращения человек уже больше никогда не подвергает сомнению эту установку.

• Ситуация 1. Документы, бумаги

Черт побери, я бы не отказался от личного секретаря! Я Цезарь, что ли, вести параллельно столько дел? Постоянные письма от клиентов, горы документов для совещаний, нужно еще держать в голове старые данные и следить за новостными сводками… До завершения проекта нужно держать все документы под рукой и знать, где что лежит… Упс, я думал, это мусор, чуть было не выбросил эту страницу с графиками, а она мне как раз нужна для отчета на следующем совещании!..

• Ситуация 2. Памятные вещи, сувениры

Она с самого детства была таким очаровательным ребенком!.. Какое маленькое платьице, даже не верится, что она была когда-то такой крошкой. Как же все-таки дети быстро растут, будто и дня не прошло. Надо бы отдать уже, наконец, эти вещи, сколько можно их хранить. Ах, эти пеленки с кружавчиками такие миленькие, нет, я не могу их отдать. А это платьице для первого похода в храм подарила свекровь, надо оставить на память. А это была ее любимая кофточка с мишками, надо оставить. И это… и это…

• Ситуация 3. Памятные вещи, сувениры

Книжный шкаф уже почти забит, пора бы что-нибудь выкинуть. Вот с этой полкой будет сложнее всего. Тут мои университетские учебники и справочники, мне-то они, наверное, уже не пригодятся, но, может, ребятам из лаборатории понадобятся? Гляну-ка я, что там. О, вот тут мои пометки на полях, я тогда был таким прилежным студентом… О, а вот тут запись: «М 19.00 Сибуя у памятника». Ха-ха, это я записал во время телефонного разговора, когда договаривался о свидании. Интересно, где эта «М» сейчас, что делает, замужем?.. Все-таки приятно иногда вот так вспомнить старые добрые времена…

• Ситуация 4. Продукты

Эй, опять тут в холодильнике ветчина испортилась! Так, а это мясо еще нормальное? У молока завтра заканчивается срок хранения… Эй, можно как-то побережнее относиться к продуктам?! Тебя что, мама не учила, что продукты нельзя выбрасывать впустую? Ты что, не понимаешь, что в мире полно детей, которые голодают! Тебе не жалко труд крестьянина, который вырастил этот хлеб? Хотя про крестьян это уже не из нашей эпохи, что-то меня понесло.

• Ситуация 5. Книга

Эй, ты что, хочешь выбросить эту книгу? Прямо в мусор?? Ты чего, это ж книга, источник знаний! Как так можно!!

Прежде всего давайте определимся: то, что вещь относится к работе, не делает ее священной и неприкосновенной. Не обманывайте сами себя.

Сейчас я приведу несколько прекрасно иллюстрирующих этот тезис примеров из книги про наведение порядка в документах. Извините, это немного нечестно, ведь в данной книге я пытаюсь убедить вас выбрасывать, а не наводить порядок, но все же: «Что касается одежды, инструментов, продуктов и т. п., то критерии определения их нужности или ненужности достаточно просты. Вы легко можете определить, что вещь сломана, а продукт испортился. Вообще, многие вещи можно определять как нужные или ненужные по их физическим характеристикам и внешнему виду. Основная тема данной книги – бумаги, но и для них есть довольно простые критерии отбора на выброс. Например, была ли использована бумажная салфетка, видно с первого взгляда. Если бумажный пакет порван, он тоже бесполезен. Но здесь все просто, потому что эти виды бумаги не являются носителями информации. Однако и для бумажных носителей информации есть формальные критерии отбора. Например, для газет это дата – чем она старее, тем ниже ценность газеты, тем больше вероятность, что она не нужна. Однако записки и материалы могут представлять значимость, даже если они рваные или старые, и ущерб, если вы их случайно выбросите, может быть чрезвычайно высоким».

Если вы дочитали до этого места, то наверняка поняли, что́ в этих рассуждениях не так. Если бы было так просто определять степень нужности/ненужности одежды, инструментов, продуктов и т. п., то в наших домах не было бы того избыточного количества вещей, что есть сейчас. То же можно сказать и о рабочем месте – именно из-за слишком большого количества вроде бы еще пригодных, но ненужных вещей, так сложно их отбирать. С документами все точно так же. Если процитированные выше рассуждения не вызвали у вас никакого отторжения, у меня для вас плохая новость – для вас документы давно превратились в «священную корову». Поэтому документы и прочие информационные носители все копятся и копятся, а вы ничего не можете с этим поделать.

Продолжу мысль: люди, возводящие работу в культ, склонны слишком трепетно относиться к документам и прочим рабочим материалам, и, наоборот, пренебрежительно – к домашним вещам. Но мастерство выбрасывать вещи не делится на жанры, это образ жизни, распространяющийся на все ее сферы.

Будь то памятные вещи, одежда или книги – есть определенные причины, почему мы считаем их священными и потому неприкосновенными. Потерянную информацию придется собирать снова, это непросто; если выбросить памятную вещь, то больше ее не вернуть. Книги нельзя выбрасывать, потому что «это же книги!», еду нельзя выбрасывать, потому что «где-то там в Африке дети голодают!» – эти две категории вещей даже не стоит анализировать, это просто некие универсальные нравственные установки в нашем обществе (их можно попытаться обосновать логически, но особого смысла в этом нет).

Однако неприкосновенными считаете их именно вы. Да, вот вы! Ценность они представляют только для вас лично. И выбросить вы их не можете, потому что по каким-то причинам к ним привязаны.

Чтобы справиться, вам нужно осознать, что после вашей смерти все эти вещи станут мусором. Если они представляют для вас ценность, то не буду навязывать вам свою точку зрения. Это так же бесполезно, как пытаться открыть глаза человеку, попавшему в секту. Даже если ни разу не откроете тщательно разложенные по папкам документы; даже если вы живете в прошлом в окружении всех этих памятных фотографий и вещей; даже если пол вот-вот провалится под тяжестью книг; даже если вы постоянно едите продукты, у которых подходит к концу срок годности, – но при этом счастливы, то пусть все остается на своих местах. Но помните: после вашей смерти все это превратится в мусор. Если вы сейчас попадете в автомобильную аварию, то все ваши драгоценные фотоальбомы полетят в помойку. Книги, если повезет, купит за бесценок букинистическая лавка. Раз так, может, уж лучше навести порядок и начать дышать свободнее прямо сейчас, не дожидаясь собственной смерти?