На первую ракету он потратил свои деньги. Он запустил компанию SpaceX на 100 000 долларов, заработанные на PayPal. Он построил на эти деньги двигатель, сконструированный Томом Мюллером, и однодвигательную ракету Falcon 1. И SpaceX тогда, в 2002 году, была именно тем, чего хотел Маск, – первой частной компанией «коммерческого космоса».

Мэтт Десч, директор спутниковой компании Iridium в Мэриленде, вспоминает о звонке Маска: эксцентричный миллионер заявил, что через пару часов будет у них и приглашает Десча выпить пива.

Дело в том, что у Десча был амбициозный план: он хотел вывести на орбиту целое «созвездие» спутников, и многие более традиционные космические компании смотрели на это свысока. Десч вряд ли смог бы работать с ними. А Маск сам пришёл к нему.

Старт Falcon 9 на мысе Канаверал, 19 февраля 2017 года

К 2006 году у Маска были заказы на вывод спутников на орбиту и договор с НАСА на 278 миллионов, ориентированный на развитие его компании. Ему нужно было одно – доказать, что он может летать. Первый запуск состоялся на коралловом атолле Квазалейн в Тихом океане. Том Мюллер был одним из его свидетелей.

«Все приветствовали нас громкими возгласами, – рассказал Мюллер „Эсквайру“. – Но мой двигатель вспыхнул: за тридцать три секунды он сгорел, и Falcon упал обратно на риф. Мы потеряли все данные, потеряли всё. В тот момент было страшно находиться рядом с Маском! Последовавший разбор полётов был очень жёстким».

Год спустя произошла ещё одна неудача, а когда третий Falcon 1 погиб в океане в августе 2008 года, вместе с грузом НАСА и прахом всеми любимого «космического» актёра Джеймса Духана, Маск оказался перед лицом катастрофы. В то же самое время случился кризис в другом его бизнесе, компании Tesla. Маск вертелся как белка в колесе. Он был на грани банкротства – но, кажется, решил во что бы то ни стало избежать его. Вместо признания себя банкротом он вложил в Tesla всё, что у него было. Некоторое время спустя он сделал ещё более безрассудное, по мнению многих, вложение в четвёртый запуск Falcon в сентябре 2008 года.

Ресси предупреждал его ещё в самом начале, когда SpaceX только вставала на ноги, что затея Маска рискованна по одной простой причине. Никогда нельзя быть уверенным в результате до конца: ракеты взрываются. А Маск не хотел осторожничать. И тогда, и перед этим решающим запуском он хотел либо всё, либо ничего.

И четвёртый Falcon не взорвался. Маск доказал, что может летать.

Итак, самым эффектным, самым известным и… самым прибыльным проектом Илона Маска на сегодняшний день был – и остаётся – его проект Falcon («Сокол»). Именно благодаря своей программе космических перевозок и заказам на доставку грузов на орбиту эксцентричный, но уже не очень-то преуспевавший «интернет-миллионер» Илон Маск однажды в предновогодний вечер 2008 года вступил в клуб миллиардеров.

Как мы уже знаем, к концу 2008 года SpaceX провела четыре пуска ракеты Falcon 1, три из них закончились авариями. В этих авариях погибли коммерческие грузы, которые должны были быть доставлены на орбиту. Поэтому четвёртая ракета летела пустой. Но именно этот-то пуск и стал удачным!

Брак с НАСА

В канонической биографии Маска (и во множестве интервью) взлёт его ракет и его бизнеса описывается примерно так.

«На меня сыпались удары со всех сторон, – говорил Маск в интервью. – Многие радовались моим неудачам, которых хватало в самых разных сферах. Журналисты постоянно печатали негативные материалы о Tesla, к которым теперь прибавились истории и о провале нашего третьего пуска Falcon. Все это было слишком тяжело. Я не мог избавиться от мрачных мыслей, что всё в жизни идёт не так, и все не так с электромобилем, и у меня развод, и ещё много чего. Я чувствовал себя отвратительно. Я уже не верил, что смогу со всем этим справиться…»

Большую часть декабря Маск и топ-менеджеры SpaceX провели в напряжённом ожидании. Согласно сообщениям в прессе, SpaceX, которая была основным кандидатом на крупный контракт с НАСА, внезапно потеряла расположение космического агентства.

НАСА возглавил Майкл Гриффин, который когда-то был одним из основателей SpaceX. Но у него сложились очень сложные отношения с Маском. Гриффину не нравилась его напористая манера ведения бизнеса; похоже, что он считал Маска человеком без моральных принципов. Многие полагали, что Гриффин просто завидовал Маску и его проекту. Но реальный шок произошёл 23 декабря 2008 года. NASA поддержало SpaceX «в обход Гриффина», и компания стала поставщиком грузов на МКС. SpaceX получила 1,6 миллиарда долларов под обязательство выполнить 12 полётов к МКС[14].

В этой истории о Гриффине (кстати, Маск назвал Гриффином одного из своих сыновей – случайность?) есть странности. Соучредитель SpaceX, и он же – глава НАСА, «в обход которого» Илон получает правительственный заказ, спасший его компанию.

Не очень-то верится в этот пункт официальной биографии.

Но в истории о том, как «сделанные на коленке», «собранные в гараже» ракеты Маска станут крупнейшим аэрокосмическим перевозчиком в мире, вообще много занятного.

Один из немногих друзей Маска и его постоянный соинвестор Билл Ли в дни кризиса вкладывает в предприятия друга два миллиона долларов[15], и это, напомним, уже в ожидании неминуемого банкротства. Не очень-то разумно, не правда ли? Можно, конечно, всё объяснить потрясающим умением Маска уговаривать и убеждать инвесторов (правда, другие говорят, напротив, о потрясающей безаппеляционности и жёсткости Маска при переговорах). Можно – и нужно – не забывать о дружеских чувствах. Но у многих свидетелей этих событий было ощущение, будто Ли что-то знал. Являясь зятем Альбера Гора (госсекретарь США с 1995 по 2001 год, второй человек в государстве), Билл Ли действительно мог получить обнадёживающие сигналы о дальнейшей судьбе друга. Да и Маску намекнуть, если не заверить.

Джастин Маск в своём блоге (от которого очень страдал Маск, потому что оттуда всё время шла не отредактированная для его «канонического» образа информация) ещё в 2008 году опубликовала историю о том, как Маск был на острове Некер с Тони Блэром и Ричардом Брэнсоном. Позже в прессе появилась фотография всех троих, и у Маска было абсолютно отсутствующее выражение лица.

Тони Блэр – на тот момент действующий премьер-министр Великобритании, Ричард Брэнсон – один из богатейших людей королевства, миллиардер. И – «мечтатель» из Кремниевой долины, «миллионер по интернету», вложившийся в производство ракет, которые всё время падают. Кстати, его пусковая площадка находится неподалёку от острова Некер, где запечатлён Маск с Блэром и Брэнсоном.