Мэри с Тимом поверить не могли, что произвели на свет гиперчувствительного ребенка. Они без конца обсуждали деток своих друзей, которые легко засыпали днем, спокойно переносили одиночество и не делали трагедии из поездки в машине. К Мейбл это уж точно не относилось! Я помогла им увидеть, кто такая Мейбл на самом деле – ребенок-«мимоза». Ей требовалась предсказуемость и упорядоченность, поскольку ее центральная нервная система еще не успела сформироваться. Поэтому родителям следовало не суетиться, обращаться с ней тихо и очень спокойно. Чтобы девочке легче было приспособиться к новой среде обитания, от Мэри и Тима требовалось много нежности и терпения. Их малютка была ранимой личностью со своим неповторимым мировосприятием. Ее обостренные реакции были не проблемой, а скорее способом рассказать родителям, что она за человек. И, судя по характерам ее мамы и папы, девочка, в общем, пошла в родителей. Как и Мэри, Мейбл не терпит суеты и, совсем как Тим, нуждается в мире и покое.

Понимание особенностей дочери и небольшая поддержка с моей стороны помогли Мэри и Тиму принять своего ребенка и покончить с фантазиями о том, как было бы здорово, если бы Мейбл больше походила на детей их знакомых. Они стали обращаться с ней неторопливо, ограничили количество гостей, которым позволяется к ней прикасаться, и начали более тщательно изучать ее индивидуальность.

Так, Мэри и Тим выяснили, что Мэри очень ясно дает им понять, в чем нуждается. Чувствуя, что вот-вот перевозбудится, она отворачивается от любого, кто на нее смотрит, и даже от подвесной игрушки. На своем младенческом языке Мейбл говорит родителям: «Мне надо отдохнуть!» Ее мама заметила, что, если быстро отреагировать на эти сигналы, Мейбл проще уложить спать. Но стоит упустить момент, Мейбл ударяется в слезы, и ее приходится очень долго укачивать. Однажды, когда я заглянула проведать эту семью, Мэри, горя желанием поведать мне, что нового узнала о Мейбл, нечаянно проглядела такой сигнал, и малышка расплакалась. К моей огромной радости, ее мама уважительно сказала ей: «Прости, лапочка, я не обратила на тебя внимания».

Джейн и Артур. Эта любящая пара из числа моих самых дорогих клиентов ждала ребенка долгих семь лет. В роддоме Джеймс тоже казался «ангелом». Но дома началось… Он кричал, когда ему меняли подгузник, кричал, когда его купали. Кричал, кричал и кричал – буквально от всего на свете. Причем Джейн и Артур – жизнерадостные люди с прекрасным чувством юмора, но от Джеймса им не удавалось добиться даже кривой ухмылки. Он вечно выглядел несчастным. «Он очень много плачет, – жаловалась Джейн, – и ему не хватает терпения сосать грудь. Должна признать, мы с нетерпением ждем, когда он заснет».

Просто сказать это вслух было для них большим испытанием. И правда, тяжело признать, что ваш малыш словно несет на своих плечах все скорби мира. Как многие другие родители, Джейн и Артур считали, что это их вина. «Давайте-ка попробуем взглянуть на Джеймса как на личность, – предложила я. – Скажем, я вижу маленького мальчика, пытающегося сказать: “Эй, мам, нельзя ли поживее менять этот несчастный подгузник? Что, опять есть? Только не это! Как, снова лезть в ванну?” и прочее в том же духе». Стоило мне озвучить внутренний монолог их ребенка, как на помощь Джейн и Артуру подоспело чувство юмора. Я поделилась с ними своей теорией о том, что дети-«ворчуны» – «стары душой», и они рассмеялись так, словно знали, о чем я говорю. «У меня отец точно такой, – пояснил Артур. – За это мы его и любим. Просто мы видим в нем личность». И их сынишка вдруг превратился из маленького монстра, явившегося в мир с намерением отравить им жизнь, в Джеймса, маленького человека с индивидуальными особенностями и потребностями. Такого же человека, как и все прочие, заслуживающего их уважения.

Теперь, когда приходит время купаться, Джейн и Артур уже не впадают в панику, а наоборот, успокаиваются, не торопят Джеймса, чтобы он успел привыкнуть к воде, и все время говорят ему: «Знаем, дорогой, тебе все это вовсе не кажется забавным, но скоро настанет день, когда ты будешь плакать, покидая ванну, а не погружаясь в нее». Они перестали пеленать сына. Они научились предвосхищать его потребности и открыли, что, если не доводить дело до истерики, всем живется куда проще. Джеймс и в шестимесячном возрасте часто хандрит, но его родители по крайней мере принимают его таким, как есть, и знают, как не испортить ему настроение вконец. Малышу Джеймсу повезло – он обрел понимание близких в столь нежном возрасте.

Подобные случаи из жизни демонстрируют нам две самые главные составляющие искусства заклинания младенцев: уважение и здравый смысл. Как не существует универсального рецепта на все случаи жизни, так не бывает и двух одинаковых младенцев. Если сынишка вашей сестры любит, чтобы при кормлении его держали определенным образом или предпочитает засыпать спеленатым, это вовсе не значит, что вашему мальчику придется по вкусу то же самое. И если дочурка ваших близких друзей всегда в прекрасном настроении и легко привыкает к незнакомым людям, это далеко не повод ждать того же от вашей собственной малышки. Перестаньте выдавать желаемое за действительное. Научитесь жить с вашим реальным ребенком – таким, какой он есть, – и выясните, что лучше всего подходит именно ему. Обещаю, если вы будете внимательно смотреть и слушать, ваш малыш доходчиво объяснит вам, что ему нужно и как помочь ему справиться с трудностями.

В конце концов, эмпатия и понимание сделают проще жизнь вашего ребенка, ведь вы поможете ему развить сильные стороны и сгладить недостатки. И хочу вас обрадовать: все младенцы, независимо от типа темперамента, лучше себя ведут, если жизнь размеренна и предсказуема. В следующей главе я расскажу вам, как добиться упорядоченности. Поверьте, это пойдет на пользу всей семье!

Ешь, когда хочешь есть. Пей, когда хочешь пить. Спи, когда устал.

Буддийская мудрость

Мне подумалось, что она была бы счастливее, если бы с самого начала ее жизнь пошла по заведенному распорядку. И потом я видела, как это помогает ребенку моей подруги.

Признание матери ребенка-«учебника»

Каждый день мне звонят родители – встревоженные, сбитые с толку, замотанные, а главное, невыспавшиеся. Они забрасывают меня вопросами и умоляют помочь, поскольку вся их семейная жизнь идет наперекосяк. Независимо от конкретной проблемы, я всегда предлагаю один и тот же проверенный рецепт: заведенный распорядок.

Например, 33-летняя Терри, руководитель в рекламной компании, была искренне убеждена: вся проблема в том, что ее пятинедельный Гарт «плохо ест».

– Грудное вскармливание ему не подходит, – объясняла она. – Чтобы наесться, ему нужен целый час, и он без конца бросает грудь.

Первое, о чем я ее спросила:

– Вы придерживаетесь распорядка?

Она заколебалась, и я сразу поняла – нет, не придерживается. Я пообещала Терри зайти к ней в тот же день, чтобы лично все увидеть и услышать. Но и того немногого, что я успела узнать из телефонного разговора, было совершенно достаточно, чтобы понять истинную проблему этой семьи.