Эффектно, не правда ли? Многие профаны принимали эти пропагандистские ухищрения за чистую монету. И совсем не удивляет, что среди таких профанов оказались писатели-фантасты Аркадий и Борис Стругацкие – а откуда еще они могли черпать информацию о перспективных космических проектах, если не из трудов популяризаторов? За доступ к ракетным тайнам, как мы помним, приходилось платить молчанием… Следует учитывать еще один момент – братья Стругацкие с самого начала своей литературной карьеры и больше тридцати лет активно сотрудничали с журналом «Знание – сила», а это неизбежно сказалось на их творчестве. Фантастическая реконструкция, подкрепленная благожелательными авторитетными отзывами, была принята на ура.

В качестве поясняющего примера возьмем первый роман братьев Стругацких «Страна багровых туч», написанный в 1954–1957 годах (Борис Стругацкий в «Комментариях к пройденному» указывает более точную дату начала работы – лето-осень 1954 года) и впервые опубликованный в 1959 году. В нем представлена грядущая высадка на Венеру с целью поиска урановых залежей, а в качестве транспортного средства используется фотонный планетолет «Хиус» – прототип звездолетов XXI века. Обращает на себя внимание краткое описание этапов космической экспансии, которое словно бы взято из книг Бориса Ляпунова и Карла Гильзина. В романе есть конкретные привязки к месту и времени – дата старта «Хиуса» к Венере указана прямо: 18 августа 1991 года. При этом немного ранее заявлено, что до начала штурма Венеры прошло чуть менее тридцати лет со времени полета первых «лунников». Дадим два года на красочно описанный штурм, окончившийся крахом (это заниженная оценка), год на строительство и обкатку двух «Хиусов» (еще более заниженная оценка), получим на выходе дату старта «лунников»: 1959 или 1960 годы. Здесь прогноз Стругацких оказался удивительно точным – первый аппарат, известный ныне под названием «Луна-2», достиг поверхности Луны 14 сентября 1959 года. Однако во всем остальном Стругацкие ошиблись, как ошиблись и участники межавторского проекта «Полет на Луну». Ставка на ракеты с атомным двигателем (у Стругацких они называются атомно-импульсными ракетами и предшествуют фотонным планетолетам) оказалась проигрышной – их создание натолкнулось на ряд непреодолимых проблем.

Тем не менее тексты братьев Стругацких были новым словом в советской фантастике того времени. Они заворожили многих и многих. Без преувеличения можно сказать, что на этих текстах выросло два поколения советских лоялистов, веривших в неизбежную победу коммунизма и прорывную космическую экспансию. Даже Сергей Королёв, недолюбливавший фантастику, читал Стругацких и делал выписки, а космонавт Георгий Гречко, когда стало возможным, взял с собой на орбиту томик с их новыми повестями. Братья Стругацкие оказали влияние и на коллег: в текстах Сергея Жемайтиса, Генриха Альтова, Валентины Журавлевой, Дмитрия Биленкина, Ольги Ларионовой, Владимира Михайлова, Кира Булычева, Андрея Балабухи, Сергея Павлова, Юрия Тупицына, Вячеслава Рыбакова и многих других можно найти похожие образы и атрибутику.

Талантливая художественная трансляция утопических идей популяризаторов космонавтики оказалась столь действенной, что когда мечта разошлась с реальностью, вину за это возложили не на творцов иллюзий, а на… реальность!

Например, известный политолог и футуролог Сергей Переслегин в статье «Мы попали не в ту историю», опубликованной в «Огоньке» (№ 27, 1999), пишет следующее:

«Если непредвзято прочесть тексты Стругацких, выявится ряд смешных фактов. Смешных с точки зрения нашей Реальности. Так, вся техника могучих космических кораблей, обживших Солнечную систему, до крайности примитивна. Совсем нет компьютеров. Электронные устройства в XXII столетии работают на печатных платах (хоть не на лампах, и на том спасибо). <…>

Проще всего посмеяться над этими несоответствиями, найдя им тривиальное объяснение: писалось это в начале шестидесятых, да и неинтересны были братьям Стругацким все эти технические подробности… Но гораздо интереснее, однако, представить себе мир, в котором на фотонном звездолете действительно нет приличного компьютера. И попытаться понять, как мог бы возникнуть этот мир и почему он такой.

Обратим внимание, что с точки зрения реальности Стругацких, наш мир тоже дает поводы для насмешки <…>. Действительно, «Пентиум» с тридцатью двумя мегабайтами оперативной памяти и гигабайтом твердого диска используется нами… для бухгалтерских расчетов и игры в DOOM. А компьютер, регулирующий карбюратор в двигателе внутреннего сгорания, – это почище ручного управления на фотонолете! А керосиновые газотурбинные двигатели после шестидесяти лет развития реактивной авиации! А жидкостные ракеты, на которых зациклилась земная космонавтика! А сама эта космонавтика, тридцать лет преодолевающая лунную стадию!.. Нет, в чем-то историческая параллель, так подробно и тщательно прописанная Стругацкими, обогнала наш мир. <…>

Я пришел к выводу, что ценой глобального прогресса в теории обработки информации (компьютеры) оказался отказ Человечества от звезд. <…>

Мир, описанный Стругацкими, мир, где к концу 90-х годов освоена Солнечная система, конструируются прямоточные фотонолеты и завершается процесс мирового объединения, – мог осуществиться в Реальности! Просто кто-то когда-то, выйдя из комнаты, открыл не ту дверь. Глупая случайность».

Вот так – не больше, но и не меньше. Глупая случайность!

К сожалению, Сергей Переслегин не одинок в своей вере. Попадаются и более радикальные товарищи, которые утверждают, что космическую утопию расчетливо «убили» ненавистники Советского Союза (эти же ненавистники, надо думать, засыпали марсианские каналы и похитили венерианский уран); что будь коммунистические лидеры понастойчивее в достижении своих целей, межпланетные корабли уже бороздили бы космические просторы, а на Марсе зацветали бы яблони.

Увы-увы, но утопия всегда остается утопией, и ниже мы убедимся, что «глупая случайность» (а уж тем паче козни ненавистников) тут совершенно ни при чем.

Как обычно пишутся популярные книги о космонавтике, рассчитанные на любознательных профанов? Примерно так.

В первой главе дается краткое описание устройства Солнечной системы в рамках тех сведений, которыми располагал автор на момент написания. Далее обычно следует рассказ о предыстории идеи космического полета с неизбежным упоминанием космического монгольфьера Эдгара По, лунной пушки Жюля Верна, антигравитационного кейворита Герберта Уэллса и, конечно же, ракетных связок Сирано де Бержерака. Затем идет история открытия Константина Циолковского, который в конце XIX века нашел техническое средство выхода в космос – ракеты на жидком топливе. А в четвертой главе вводится понятие космической скорости – т. е. скорости, до которой нужно разогнать груз, чтобы он улетел за пределы Земли (первая космическая скорость – 7,9 км/с), вышел в межпланетное пространство (вторая космическая скорость – 11,2 км/с), покинул Солнечную систему (третья космическая скорость – от 16,6 км/с до 72,8 км/с в зависимости от направления относительно Земли). Иногда к этому перечню добавляют скорость покидания Галактики (четвертая космическая скорость – около 550 км/с, если стартовать из района Солнца), однако точная величина ее неизвестна, поскольку зависит от множества факторов, которые мы еще не научились учитывать. При этом возникает эффект, который вряд ли замечают сами популяризаторы: читатель начинает думать, что достижения перечисленных скоростей достаточно для космического путешествия. А современный читатель еще и смутно помнит, что на орбиту без особых проблем летают больше пятидесяти лет, на Луну когда-то высаживались американцы, по Марсу бегают планетоходы, а какие-то аппараты улетели за пределы Солнечной системы. То есть в голове складывается четкая картинка: у нас уже есть в наличии транспортные средства, позволяющие «взять» первые три космические скорости, а в четвертой пока и нужды особенной нет. Возникает вопрос: почему же до сих пор наши космонавты «топчутся» на низкой околоземной орбите? Наверное, глупая случайность, а может быть, враги всего советского постарались!