Стоило мне их увидеть, сразу поняла: это туфли для меня. Мои первые туфли от Маноло Бланик[10]. Хотя большинство девушек моего возраста в годы моей учебы в колледже предпочитали туфли на огромной платформе, я выбрала лодочки на шпильке. Это была классика. Я точно знала, что такие туфли выдержат испытание временем и будут служить мне верой и правдой очень долго. Когда взяла эти туфли в руки, мгновенно почувствовала себя Кэрри Брэдшоу[11]. Я рассматривала туфли, восхищаясь их безупречностью. И как только их надела, сразу же ощутила себя стильной и изысканной. И мне было очень удобно – хороший знак, когда собираешься что-то добавить в свою жизнь. Увидев отражение собственных ног в зеркале, я представила, как буду ходить в этих туфлях на собеседования, свидания, ужины, вечеринки и бесчисленное множество важных мероприятий, которые сулили мне предстоящие годы. Подошва была прочной и устойчивой, и это придавало мне еще больше уверенности в себе. Я стояла и обдумывала покупку – и чувствовала себя уверенной и компетентной женщиной, но в то же время сексуальной и ультраженственной. Туфли имели универсальную форму. Темно-коричневый оттенок был настолько темным, что казался почти черным, а это значительно повышало «носибельность» туфель – их можно было надеть практически с любым костюмом. А изысканный мех пони выделял эти туфли из потока обычных кожаных и замшевых моделей.

Эта покупка вовсе не была легкомысленной и импульсивной. Я все спланировала, обдумала и посвятила этому несколько месяцев. В свободное от занятий и подготовки к экзаменам время работала помощницей менеджера в местном магазине и откладывала каждый пенни – естественно, большая часть заработанного уходила на оплату жилья, счетов и всего необходимого. Через несколько месяцев строгой экономии туфли моей мечты стали доступны – я могла купить их, вконец не обанкротившись. Туфли стояли на полке магазина Neiman Marcus во время ежегодной распродажи, где одежду и обувь от известных модельеров можно купить со скидкой до 70 процентов. Я инстинктивно поняла, что вложить деньги в пару изысканных «маноло» будет для меня гораздо полезнее, чем купить множество недорогих, заурядных туфель, которые смогу менять каждый день, и они наверняка натрут мне ноги. К этой мысли я пришла методом проб и ошибок и убедилась в своей правоте на личном опыте. Много лет я пыталась ограничиться покупкой недорогих туфель, которые могла себе позволить, но все они жили недолго и причиняли мне боль – они уязвляли мою гордость и натирали мои ноги. Это продуманное вложение принесло свои плоды. Я до сих пор ношу те самые туфли и, надевая их, чувствую себя светской, мудрой и классически элегантной женщиной. Эти туфли я надела на свою первую встречу с Анной Винтур.

В индустрии моды люди узнают друг друга не только по обычным «здравствуйте» и «как дела». У каждого из нас есть собственная история знакомства с Анной. Анна Винтур – самый влиятельный человек в мире моды. «Как проходила ваша первая встреча с Анной?» Вы даже не представляете, сколько говорит о человеке из мира моды история его первого общения с Анной Винтур. На протяжении десятилетий миссис Винтур возглавляет Vogue и меняет наше отношение к моде. Первая встреча с ней – это важнейшая и запоминающаяся навсегда веха в жизни каждого из нас. На заре моей карьеры модельера на один из первых показов моей коллекции пришел Андре Леон Талли, колумнист Vogue. И он сразу же решил, что я должна показать коллекцию главному редактору журнала. Это была большая честь. Я страшно нервничала. Подобная возможность представляется раз в жизни. Но было серьезное осложнение: мне нужно было показать Анне Винтур свою осеннюю коллекцию 2006 года менее чем за три дня. Неудивительно, что я очень волновалась. Тем не менее сумела быстро подготовиться к этой встрече. Порой чем меньше времени остается на подготовку, тем лучше: приходится концентрироваться и действовать, забыв о сомнениях и страхах, иначе ничего не выйдет. Когда я катила вешалку со своими моделями по оживленным улицам Нью-Йорка в здание Conde Nast, поднималась на служебном лифте, ждала в приемной, а потом шагала по узкому коридору, чтобы встретиться с миссис Винтур, мои нервы были на пределе. В те времена я не могла позволить себе пригласить топ-модель для демонстрации моей коллекции, но агентство прислало мне несколько лучших девушек, потому что перспектива показаться самой великой Анне была потрясающей возможностью для любого человека из мира моды. Все, кто помогал мне готовиться к этому эпохальному моменту, работали бесплатно – всех манила возможность приблизиться к легендарному главному редактору. Именно так и открываются пути: ради этого работаешь и всегда получаешь всю необходимую помощь. Анна Винтур пользуется колоссальным уважением. Все, кто хоть как-то причастен к миру моды, хотят учиться у нее и работать с ней.

Мне ужасно хотелось выглядеть в глазах живой легенды профессионально и собранно. Но коридоры были настолько узкими, что приходилось идти либо перед катящейся вешалкой, либо за ней. Мы с моими помощниками полностью блокировали коридор, поэтому нам пришлось ожидать назначенной встречи в крохотной (но невероятно хорошо оборудованной) примерочной.

В тот день я надела ансамбль собственного дизайна: платье-тренч, о котором уже рассказывала, с кожаными деталями на юбке – эта модель снова и снова доказывает свою практичность и полезность. Дополнила платье туфлями от Маноло Бланика, купленными еще в студенческие времена. Таким образом мне хотелось продемонстрировать свою юность и воскликнуть: «Мы в Vogue! Я так горжусь этим!»

Пока мы сидели в примерочной, помощница спросила, все ли со мной в порядке и хорошо ли я себя чувствую. По моему лицу она наверняка поняла, что я на грани срыва и не знаю, то ли отключиться, то ли заплакать, то ли вообще сбежать из тесной примерочной. Я почувствовала, что мне нужно собраться и взять себя в руки. И напомнить себе, что такие моменты бывают лишь раз в жизни, и надо либо сражаться, либо сдаться. И тогда преисполнилась решимости драться за себя. Я так долго работала на других – больше десяти лет трудилась в розничной торговле, а потом еще семь лет помогала моему бывшему работодателю создавать компанию по производству одежды. И всегда мечтала работать на себя, самостоятельно принимать решения и руководить собственным брендом. Конечно, такой путь был рискованным, но очень увлекательным. Этот путь привел меня в кабинет одного из моих кумиров.

Нас пригласили пройти в кабинет Анны, и мы снова двинулись по узким коридорам. Ее стол стоял по центру стены. Я быстро огляделась – мне хотелось увидеть лица знакомых редакторов. Андре присутствовал на встрече, и, когда я его увидела, моя тревога слегка улеглась. Все были очень деловитыми, все пришли посмотреть мою презентацию, поэтому нужно было действовать. Никаких светских бесед, никакого впустую потраченного времени – только я и мои модели. Это был шанс показать свою работу и все то, во что верю. Я стояла в центре кабинета и знала, что времени на мою историю у меня не так уж и много. У меня не было возможности пространно рассказывать о своих мотивах и демонстрировать искреннюю и глубокую одержимость модой. Невозможность дать какую-то дополнительную информацию заставляла меня нервничать еще больше – мне так хотелось поделиться с Анной Винтур своей страстью. Я взяла себя в руки и стала комментировать показ – девушки быстро демонстрировали одну модель за другой. И стоило мне заговорить об одежде, мою нервозность как рукой сняло. Я говорила о том, в чем никогда не сомневалась: о своей подлинной страсти – о мире моды. И мои увлеченность и уверенность передались всем окружающим. Я сама чувствовала это – ведь слова мои были абсолютно искренними и шли от сердца. После просмотра нескольких моделей Анна спросила меня, в каких магазинах представлены мои модели, где мне хотелось бы их продавать, каковы мои бизнес-планы на будущее. Я знала, что спрашивает она об этом, потому что видит мой потенциал, считает меня заслуживающим внимания дизайнером и, возможно, даже предполагает, что мне под силу создать солидную, успешную фирму. Эта мысль оказала на меня огромное влияние, но в тот момент я думала только о том, чтобы все сделать правильно. Миссис Винтур задавала мне все новые вопросы, связанные с бизнесом, а потом полюбопытствовала, что собираюсь надеть на ежегодный бал в театре Метрополитен, где вручается премия «Оскар» за достижения в индустрии моды[12]. Шел 2006 год, я должна была присутствовать на этом балу во второй раз. Миссис Винтур посоветовала мне не надевать черное, и я выбрала кремовый костюм, к которому прекрасно подошли ярко-оранжевые шпильки от Маноло Бланика – моего «счастливого» модельера обуви.