В отношении вашей работы могу со всей искренностью заявить, что «Айова-Иллинойс» предоставляет самое лучшее обслуживание, которое моя жена и я когда-либо встречали. Серьезно, однажды нам довелось жить в такой части света, где постоянно гас свет.

Мы также высоко ценим вашу заботу о маленьких детях, которым вы дарите сладости, когда их родители заходят с ними в ваш центральный офис и в обслуживающие центры.

С благодарностью,

Фред Трампер».

* * *

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

З окт., 1969

«Нортуэстерн телефон белл компани»

302, Сауз-Линн-стрит

Айова-Сити, Айова

Уважаемые господа!

Вынужден заявить, что я не намерен вносить ни единого пенни в счет моего текущего долга $35.17 до тех пор, пока из моего счета не будет вычтена сумма в $16.75, а также соответствующая такса за телефонный разговор с Джорджтауном, Мэн, который я не заказывал. Я никого не знаю в Джорджтауне, Мэн, и, насколько мне известно, никто в Джорджтауне, Мэн, не знает меня. Подобное недоразумение уже имело место, если вы помните, в моем предыдущем счете. Мне приписали длительные разговоры (час сорок пять минут) с Веной (Австрия). Слава богу, вы, в конце концов, признали свою ошибку, объявив, что данная путаница произошла по вине «противоположной стороны». Насчет этой противоположной стороны я мог бы написать вам еще одно письмо, потому что ваше предыдущее объяснение насчет «путаницы заокеанского оператора линии связи» не кажется мне в достаточной мере удовлетворительным. В любом случае не моя обязанность сообщать вам, сколько я вам должен. Искренне ваш,

Фред Трампер.

(тел. 338-1536)».

* * *

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Мистеру Мило Кубику

«Пиполс-Маркет»

660, Водж-стрит

Айова-Сити, Айова

Дорогой мистер Кубик!

Ваше мясо способно удовлетворить самый требовательный вкус жителей большого города, самые изысканные кулинарные прихоти! Вы владеете единственным местом в Айова-Сити, где можно приобрести приличные почки, язык, кровяную колбасу и первоклассное сердце. А также всевозможные маленькие консервные баночки с заморскими деликатесами. Мы особенно обожаем «Рагу из дикого кабана в соусе Медок». Моя жена и я, мистер Кубик, способны приготовить любое блюдо из приобретенных у вас «hors d'osuvres»[6].

Я надеюсь, вы простите нас за излишество в потреблении ваших превосходных продуктов в этом месяце. Я в состоянии оплатить $10 (чек прилагается), однако выплату оставшейся суммы в $23.90 мне придется отложить на самое ближайшее время.

Уверяю вас, что в следующем месяце мы постараемся вести наш бюджет более осмотрительно в отношении ваших соблазнительных деликатесов.

С самыми искренними заверениями

Фред и Сью Трампер».

* * *

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Мистеру Мерлину Шамвэю,

Президенту «Айова Стэйт банк & траст компании»

400, Клинтон-стрит

Айова-Сити, Айова

Мистер Шамвэй!

Прилагаемый чек на $250.00 послан мистером Кутбертом Беннеттом на мое имя (подтверждено банком) для помещения на мой депозитный счет (для сличения: 9 51 348). Этой суммы должно хватить, чтобы покрыть мой отрицательный баланс.

Я просто ужаснулся, когда узнал, что банк счел возможным отослать чек моей жены обратно портному, Самнеру Темплу. Если бы вы оплатили этот чек, то мой счет оказался бы в минусе не больше чем на $3.80 плюс плата за операцию. Этот небольшой жест вежливости уберег бы мою бедную жену от неприятного объяснения с мистером Темплом по телефону — совершенно излишний конфуз из-за столь пустяковой суммы.

Я лишь могу предположить, что вы отрицательно настроены по отношению к моему займу на обучение в университете, взятому мною в вашем банке. Каковы бы ни были ваши причины, я с трудом Удерживаю себя от желания перенести свой счет через дорогу — в Первый национальный банк Айовы. Я, определенно, так и поступлю, если вы и впредь будете относиться ко мне с подобным недоверием. Я даже не подозревал, что превысил свой кредит. Как видите, у меня действительно имеется приличный доход, позволяющий безотлагательно покрыть недостачу. Искренне ваш,

Фред Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

* * *

«Сиаре, Роебук & К°»

Центральный Государственный офис

Первая авеню & Калона-стрит

Седар-Рапидс, Айова

Уважаемые господа!

В прошлом июне я приобрел для моей жены пылесос — модель «Х-100, стандарт-плюс», который по предложению вашего офиса в Айова-Сити я собирался оплачивать в соответствии с выбранными мною условиями кредита.

В настоящее время я нахожусь практически в состоянии шока от непомерного процента по этой «удобной» форме оплаты. В данный момент мне хотелось бы выяснить лишь одно: сколько выплат вы записали на мой счет и почему вы не включили текущую сумму моего остаточного долга в содержимое конверта Easy-Payment-Instaliment[7]за этот месяц. Каждый месяц я получаю от вас этот «удобный» конверт с одной и той же вложенной запиской: «Оплатить $5.00».

Но как мне кажется, я выплачиваю по $5.00 уже бог знает сколько времени. Как долго еще я буду вынужден платить?

Разумеется, я не собираюсь выплачивать очередной взнос, пока не получу от вас уведомление относительно того, сколько я вам должен.

Я хотел бы дать вам небольшой совет, дабы вы не запятнали свою высокую репутацию в глазах своих скромных покупателей. Остерегайтесь — было бы сущим позором, если бы процветающая фирма «Сиарс», столь популярная в домах и умах неискушенных масс, перестала бы считаться со скромными нуждами «маленьких людей». В конце концов, разве не мы, «маленькие люди», способствуем процветанию вашей «Сиарс»?

Завлеченный «маленький человек.»

Фред Трампер.