Надежд безнадежных, напрасных

В который уж раз оказались вдвоем

(случайность иль неизбежность?)

Спящая царевна с Эдипом-царем

Отдаю, что могу, отдаю не взаем

Нежность

Нежность

НЕЖНОСТЬ

Ионаш Кофта

Илона (e-mail: [email protected])

Порнография мне представляется антитезой половому влечению. Она — трагикомический спектакль, во время которого мне никогда бы не пришла в голову мысль, что это представление о страсти или половом влечении. Больше «страсти» в рискующем быть раздавленным машинами еже, бегущем через шоссе к своей самке. Поэтому Илона права, и поэтому я никогда не соглашусь с обвинением даже в «балансировании на грани порнографии».

Образ Якуба, главного героя, это, по мнению многих, не кто иной, как сам Януш Леон Вишневский.

Ваш роман попал ко мне случайно вчера утром. Сожалею, что так поздно… С опозданием на целых два года! Закончила чтение сегодня ночью. Считаю его абсолютно гениальным! Мало книг, которые содержат такую концентрированную дозу таких разных эмоций. Одно меня разочаровало. Финал. «Ваш» финал не оставляет надежды…

Не оставляет надежды «почти смерть» такого идеального мужчины, каков Якуб. Но, в свою очередь, любовь Ее и Его не произвела бы такого впечатления, если бы финал был слегка прозаическим.

У меня вопрос. История Якуба — это в какой-то степени Ваша история? Его пути пересекались с Вашими путями? И было ли Вам грустно, когда они расходились?

О такой грусти писали Вы в «Одиночестве…» на странице 293. Простите, если вопрос слишком личный, но не могу удержаться. Известие, помещенное на Вашем сайте, а именно что Вы писали Постэпилог на станции Берлин-Лихтенберг в полночь, в свой день рождения, предполагает, что в Якубе есть немного от Януша Вишневского… Так, стало быть, это в какой-то степени автобиографический роман? И вот еще что. Как закончится история Якуба? Неужели такой ангел на самом деле расстается с жизнью, бросаясь под поезд?

«Ведь ангелы не умирают…»

(e-mail: [email protected])

Самая трогательная книга из всех прочитанных мною, самая нежная. Восхищена афродизиаком: Ваша эрудиция и то, что Вы сказали, что «только бываете счастливы», наталкивает меня на мысль, что большое участие в этой истории приняли Ваше Сердце, Ум и Тестостерон.

P.S. У женщин, встретивших Вас, было много счастья…

Агнешка (e-mail: [email protected])

Вы — это он? Правда? Точно, Вы не смогли бы такое придумать, ни одна женщина не смогла бы взлелеять в мечтах такого мужчину. Я ощущаю его каждой клеточкой, это невозможно, с ним нет ночи, времени, пространства, нет людей. А есть только ощущения, чувственность, иногда нескладные мысли, выцарапанные из остатков сознания.

P.S. Не оставляйте меня без ответа. Вы лишили меня сна, а мне нужны сны.

(e-mail: [email protected])

Здравствуйте! Чувствую, что мейлы сыплются тоннами битов… Я вчера получила несколько эсэмэсок, все об одном и том же: «Эта жуткая Домагалик, чего она к нему так пристала?! Эта противная Шаполовская, как бесстыже она его кадрила!» Дискуссии не прекращаются до сего дня. Меня интересует только одно: на самом деле столько женщин хотят закрутить с Вами роман в стиле «Одиночества…». И как Вы из этого выбираетесь? Большинство читательниц отождествляет образ Якуба с Вами (ничего удивительного после вчерашнего Вашего заявления…), и отсюда все обожание. А что на это жена? :-) Хотелось бы мне когда-нибудь узнать: Вы на самом деле сердцеед или Вы примерный муж и отец? Или и то и другое? Но это уже ответ на вопрос такой степени интимности, который Вы не можете преодолеть, правда? :-)

Всего наилучшего.

Магда

P.S. Вам лучше без усов…

М. (e-mail: для сведения автора)

Тема: Об опасной чувственности… и не только…

Уважаемый пан Януш.

Наверняка читатели в своих мейлах к Вам не раз подчеркивали, что Вы описали их одиночество, их любовь, их переживания, их трагедии, что для многих из них эта книга словно зеркало…

Не знаю, так ли все было на самом деле, но если я права, то Вы уже знаете, что это не «только» Ваше Одиночество, но и сотен других людей, которые были вынуждены или все еще вынуждены засыпать, просыпаться с этим самым плохим в мире чувством… Но Вы ведь знали об этом…

Я не знаю, что там о Вашей книге понаписали рецензенты, меня это не волнует… я не читаю рецензий до того, как прочту книгу, а после… тоже скорее нет. Считаю, что книгу, фильм, музыку надо прочувствовать самому, только тогда мы узнаем, стоило ли на них тратить время.

Время, посвященное «Одиночеству…», я считаю лучшими 72 часами моей жизни… Их могло быть меньше, но, когда после 48 часов чтения я оставила за плечами 8 глав, я решила читать помедленнее, не заканчивать так быстро. Вашу книгу следует смаковать, как хорошее французское вино!!! Когда я прочла последнюю главу, у меня перехватило дыхание… от того, что она закончилась. Мне хотелось закричать: «Это не может так завершиться!..» — но крик я сдержала. Перехватило дыхание от того, что я зашлась в плаче, словно младенец, который плачет и у него синеет рот, и еще от того, что в тот самый момент, когда я дочитала последнее предложение — самое грустное во всей книге, — я услышала по радио Гэри Мура: «Empty rooms, where we learn to live without love…»

Что мне дала Ваша книга, кроме нескольких бездыханных мгновений?

Несмотря на то что это литературный вымысел, я поверила, что существует и абсолютная любовь, и люди, способные так любить. Эта фикция правдива, возможно, потому, что Вы описали в ней свою любовь… я не хочу лезть в частную жизнь автора, хотя трудно не заметить схожести между «J. L.» — Якубом и J. L. Вишневским :-)

Я поверила, что любовь надо искать даже в интернете, «даже на полюсах» (впрочем, это Ваши слова, которыми Вы ответили мне во время разговора в чате Виртуальной Польши).

А за что я Вас благодарю? За книгу… это само собой, но в частности:

— за перенесение действия книги в Дублин, Гамбург, Варшаву — города, имеющие для меня особое значение… Вы также упомянули Ченстохову, мой родной город;

— за увлеченность Якуба брюнетками;

— за глубокое знание женской психики и предменструальных синдромов;

— за небывалую чуткость;

— за рассказы о геномах, молекулах и интернете… ощущениях после кокаина, вводимого не обязательно внутривенно;

— но прежде всего и главным образом за Якуба, благодаря которому я обрела веру в мужчин! Только надеюсь, что в каждом новом знакомом я не стану искать Его черт, потому что это заранее обречено на неудачу, а себя я обрекаю на вековушество! :-(

Опасная чувственность… Хм… что я имела в виду, пиша об этом? Прежде всего я употребила неправильное выражение… меня интересовали главным образом реакции, чувственно опасные реакции читательниц, вот именно… Опасные для них самих, не для Вас, пан Януш, впрочем… :-)