Я мог бы в суд подать!

Однако всего лишь записался к другому врачу. Капал уже какие-то одни капли, сходил по направлению в специализированный Центр. Дело сдвинулось. Тем более, что новый доктор вспомнила : сейчас в такой-то клинике проходит «акция», бесплатное обследование (именно то, которое мне нужно!), и ждать не надо (обычно – дорого и ждать полгода).

Принёс результаты – врач даже испугалась.

– Понимаете, мне всё ясно, однако лучше проконсультироваться еще у доктора такого-то…

Доктор такой-то – лучший специалист по этой части, но консультации он проводит… стихийно, когда у него время есть. Беру направление, все свои бумаги, еду. Тридцатое декабря… Но всё-таки еще рабочий день. Потом – двухнедельные каникулы.

Приезжаю в больницу, кое-как разыскиваю отделение, кабинет (ни у кого ничего невозможно даже спросить!).

Стучу, захожу.

Но в открытую мною дверь заскакивает какая-то дама, и начинает тянуть доктора за рукав.

– Пошли-пошли, всё уже готово!..

Эх, десяти секунд не хватило! Сколько же неприятностей, сколько потерянного времени, глупостей, гадостей принёс мне данный эпизод…

Знал бы наперёд – ни за что не стал бы связываться ни с какими «светилами»!

Доктор говорит:

– Что у вас?

Протягиваю направление.

Дама продолжает тянуть за рукав.

Доктора всего аж передёрнуло:

– Это же плановая консультация. Запишитесь внизу.

– В регистратуре?

Доктора всего аж перекосило…

Хотя, как выяснилось впоследствии, далеко-далеко впоследствии, это и есть та самая бумажка, по которой он и ведёт консультации…

Иду вниз, в регистратуру. Хожу по коридору, туда, сюда – ничего не понимаю. Какой-то зал, сотня старушек… Сидят на стульях, рядами. Старушачий симпозиум, что ли?!

Нет, оказывается, сидят в регистратуру. Занимаю очередь.

Не-е-е-т, – говорят, сначала надо к врачу…

Кабинеты врачей тут же. На дверях так и написано: «Врач №1», «Врач №2». Двери нараспашку – никого. Ну, думаю, опоздал, дело-то уже к вечеру, вот и уборщица шваброй машет. Осторожно спрашиваю:

– А вы не скажете… Из врачей сегодня кто-нибудь еще будет?..

Уборщица сбрасывает на пол резиновые перчатки, уходит. Приходит, за ней в белом колпаке – доктор.

Протягиваю бумажку, объясняю : приехал на консультацию, вот красным подчёркнуто – на консультацию… сказали, записаться внизу…

Доктор что-то строчит в журнале, выдаёт мне бумажку.

– В регистратуру.

Ну, думаю, повезло! Значит, запишут. Не зря приезжал!

Однако, толпа еще большая, а где толпа, там и шум, неразбериха.

– Да мы еще в 8 утра перед закрытыми дверями списки составляли, а вы откуда взялись?!

Я радуюсь: повезло. Успел!

Предпоследним оказался у окошечка регистратуры, а последним – пожилой мужик, который всё в обморок падал, его на стулья укладывали, отлежаться. Ему днём и «скорую» вызывали; хорошо, «скорая» мимо проезжала, медики заскочили, откачали, на стулья усадили.

Представляете?! Это в больнице-то!

Я честно хотел мужика вперёд пропустить – он отказался. Кажется, ему регистраторша очень понравилась: молодая, симпатичная, с косой. Любовался мужик на красоту… А я практично красотке объяснял: мне на консультацию, тут вот подчёркнуто… сказали, записаться. Красотка, ни слова не говоря, строчит. Выдаёт мне длинный желтый лист.

– Там всё написано.

Изучаю. Список анализов и обследований, явиться со всем готовым такого-то числа.

…Понимаете, я всю эту происходящую со мною (и вокруг) ахинеаду описываю, набираюсь решимости описать всю эту чушь до конца – в надежде: а вдруг кто из организаторов медицины прочитает?.. Ну, хотя бы прочитает. Никакого «принятия мер» я не требую : подобное происходило всегда, и в советское время тоже. Никаких иллюзий.

Просто тут нечто запредельное.

Возможно, «в консерватории что-то надо поправить»…

Являюсь в поликлинику, показываю, рассказываю. Мой доктор в этот раз – человек нормальный, но ей некогда, некогда, не-ко-гда «врубиться» во всё это! Продолжаю ходить лечиться дальше, и тут меня зацепили на диспансерное обследование – видимо, требуется для отчётности. Без толку, конечно, всего несколько врачей, потому народ и не рвётся… Но тут меня осенила идея: анализы же всякие надо сдавать, пусть впишут в один лист, из желтой бумаги – тоже! И я побегу по кругу.

Логично? Логично.

Но как же на меня начали орать… Как же на меня орали! При том, что я никогда и нигде не «качаю права». И даже пугали: тут есть видеокамеры, они все-е-е зафиксируют! Пять тёток разом на меня орали, не могли остановиться… Не могли упустить случая покуражиться, поиздеваться…

И тут, сквозь крик, слышу голос из угла: мужчина, мужчина, я всё поняла, подойдите сюда!

Это врач, не имеющая ко мне отношения, пришла в этот кабинет сделать кое-что на ксероксе. На моей диспансерной бумаге проставила кое-где – V – птички (даже вписывать ничего, оказывается, не надо!), кое-какие бумаги заполнила, проставила свою печать…

Потихоньку мне шепнула: вообще, ваш доктор должна бы расписать из этой желтой бумаги направления на обследования, анализы… Результаты заберёте в моём кабинете.

Эта встреча с нормальным человеком – единственный, единственный! – светлый момент из моего многомесячного хождения по больницам – поликлиникам – врачебным кабинетам, многочасового сидения в очередях… Да и то я прошел далеко не всё. Всё пройти – просто невозможно!

Пропади оно всё пропадом, будь что будет – сказал я себе и поехал раным-рано, ни свет ни заря на консультацию к медицинскому светилу.

Приезжаю. Творится что-то странное, большая толпа людей в верхней одежде, с сумками лезет в какую-то тесную дверь… Разворачиваюсь, иду в знакомые мне кабинеты «Врач №1», «Врач №2».

Объясняюсь. Меня отправляют… ну, типа «отдел претензий». Несколько ласково-равнодушных дамочек, которым я снова да ладом всё объясняю…

– Как такое могло получиться?! Я же впустую потратил столько времени, сил, нервов!..

Мне в ответ, эдак спокойненько :

– Если вам не нравится лечиться в нашей больнице, можете выбрать другую…

В коридоре беру себя в руки:

– Не дождётесь!

Однако всё настолько гадко, тошно, противно… Да еще отвратительная больничная атмосфера!

Захожу в кафе, выпиваю чашечку кофе, еду на лифте в отделение к «светилу»…

У дверей мучается какой-то мужик:

– Я-то пришел по его просьбе… Недавно делали операцию… А вы сегодня не попадёте…

Показываю бумагу на консультацию.

– Да, да, больше ничего не надо. Но консультацию он ведёт по понедельникам, часов с 15-ти…

А, каково?!

В понедельник посидел в очереди часа два, «светило» взял мои бумаги…

– Надо на УЗИ. Запишитесь, выше этажом…

Бегом – туда! Еще успею!..

Поставили на очередь. Ждать – чуть не полгода…

Проще сдохнуть!

Согласны? Согласны…

Обратите внимание : я нигде даже не начал лечиться. Даже «скорая» не приехала!

С ужасом думаю о том, что дальше. В этом году мне 67