Дежурный сержант тоскливо улыбнулся. Это был крупный краснолицый мужчина с густыми песочного цвета усами, вся его служба прошла в Трентбридже. Он наблюдал, как время, подобно вечно спешащему потоку, уносит одного за другим сыновей Трентбриджа, и пребывал в унынии, гадая, когда настанет его черед. Ящик стола в дежурной комнате был набит всевозможными лекарствами.

Сержант печально посмотрел на Кромвеля:

– Вы сказали – Титмусс? Он отошел от дел лет двенадцать назад, а то и больше. Богатая клиентура. Самая крупная бухгалтерская фирма в городе. Трое братьев. Двое умерли. Погибли во цвете лет. Третий, мистер Эдвин, по-прежнему живет в верхней части города, но его теперь возят в кресле на колесах. Нижняя половина тела у него парализована после апоплексического удара. Тогда и дела ему пришлось свернуть…

Дородный полицейский робко приоткрыл ящик, достал таблетку от повышенного кровяного давления и с усилием проглотил ее.

– Вы не могли бы дать мне адрес мистера Эдвина Титмусса?

Дежурный сержант поспешно полистал телефонный справочник:

– У него вилла на Оксфорд-роуд, это в верхней части города. Идите вдоль трамвайных путей в гору, и там, где они поворачивают налево, сверните направо. Вилла называется… как же ее… Чам… Чами… как там?..

– Произнесите по буквам.

– «Ч-а-м-о-н-и-к-с», – с запинкой проговорил сержант.

– А-а, «Чамоникс»…[99] Это на юге Франции, – наставительно произнес Кромвель. – Спасибо. Тогда я пойду. Признателен вам за помощь. Прощайте.

– Всего доброго, – страдальчески отозвался сержант. Он не мог заставить себя сказать кому-то «прощайте». Это слово звучало безысходно. Дежурный отправил в рот мятную пастилку с содой.

Мистер Эдвин Титмусс, румяный ухоженный мужчина с белоснежными волосами, сидел в саду виллы «Шамони», ноги его прикрывал плед, на коленях лежал журнал «Кантриман» и бинокль. Пожилой джентльмен радушно приветствовал детектива.

– Я только что наблюдал, как воробьи в конце лужайки улаживают семейную ссору, – со смехом признался он, потом вдруг сообразил, что Кромвель пришел не для того, чтобы изучать жизнь птиц, и спросил о цели его визита. – Но сначала давайте выпьем, – предложил смешливый инвалид, поднес к губам маленький серебряный свисток, висевший на шелковом шнурке у него на шее, и резко дунул.

Из французского окна вышла опрятная горничная. Выслушав распоряжение хозяина, удалилась и вскоре вернулась с холодным лагером.

– Слушаю вас, – произнес мистер Титмусс, после того как они попробовали и одобрили пиво.

– Я собираю информацию о некоем Теодоре Дженкинсоне, который, как я понял, когда-то стажировался у вас. Вы его помните?

– Боже мой… так вы копаетесь в сумрачном прошлом? Да, я смогу вам помочь, мистер Кромвель. Видите ли, я уже долгие годы почти беспомощен, а те, кто мало где бывает, любят жить воспоминаниями. Чтобы убить время, я стал наблюдать за птицами в своем саду, вдобавок почти всю жизнь вел дневник. Жизни птиц я посвятил небольшую монографию и опубликовал ее. Перед уходом обязательно напомните мне подарить вам экземпляр. История жизни Эдвина Титмусса не вышла в печать, но я дам вам выдержки из дневников, связанные с тем, что вы ищете…

Мистер Титмусс снова дунул в свисток. Получив подробнейшие инструкции относительно томов и дат, хорошенькая горничная упорхнула и вскоре появилась с двумя черными книгами, похожими на Библии в сафьяновых переплетах. Их она вручила хозяину. Мистер Титмусс полистал дневники, зачитал выдержки, а Кромвель записал сведения к себе в блокнот. Покончив с делами, мужчины выпили чаю – мистер Титмусс настоял, чтобы Кромвель перекусил вместе с ним. За чаем сержант невольно поддался обаянию этого удивительного пожилого джентльмена, интересно рассуждавшего о событиях прошлого, о нынешних проблемах своих друзей и о птицах. Они тесно сдружились, и детектив покинул гостеприимный дом нового знакомого не только с маленьким томиком Эдвина Титмусса «Птицы в моем саду», но с полевым биноклем и двумя классическими трудами по орнитологии. Так Кромвель из Скотленд-Ярда всерьез заинтересовался наблюдением за птицами, отказался от подражания своему более знаменитому однофамильцу и стал наконец самим собой. С тех пор одну часть отпуска он неизменно проводил в местах обитания птиц, а другую – в саду «Шамони», в Трентбридже. Книга «Птицы на заднем дворе и за его пределами», написанная Титмуссом и Кромвелем в соавторстве, высоко ценится в кругу орнитологов-любителей…

Вечером в день первой встречи с мистером Титмуссом Кромвель вернулся в свою квартиру в Найтсбридже, перечитал записи в блокноте и упорядочил собранные сведения о Теодоре Дженкинсоне. К началу первого ночи перед ним уже лежало готовое краткое резюме, которое он вместе с запиской запечатал в конверт и отправил Литтлджону в Хилари-Магну, в гостиницу «Колокол».

«Теодор Дженкинсон, родился в 1882 г. в (?). Окончил местную среднюю школу. В 1898 г. поступил на работу в банк Трентбриджа. «Там он пытался учить управляющего, как вести дела, и от его услуг отказались». В 1900 г. пришел в фирму Титмусса. В 1908 г. сдал экзамены и получил диплом бухгалтера. Оставался у Титмусса до 1914 г., затем ушел в армию. Временами давал о себе знать мистеру Титмуссу. В 1919 г. демобилизовался в звании майора. Проходил службу во Франции, Италии, Финляндии. Что с ним было дальше, неизвестно, пока в 1932 г. он не основал собственное дело, выкупив почти развалившуюся лондонскую фирму «Читти, Маллинер и Пасси». Ничего больше о его занятиях узнать не удалось.

Личные качества и пр. Умен. В школе получал стипендию. Обладает живым умом, честолюбив, высокого о себе мнения. Отсюда его ссора с первым нанимателем. Вроде бы неплохо поладил с мистером Титмуссом, который обещал ему партнерство в фирме, если он будет примерно вести себя и усердно работать. В 1914 г., перед самым началом войны, стал проявлять явные признаки беспокойства, поговаривал о том, чтобы переехать в Лондон и там начать новое дело. Благодаря острому уму сделал быструю карьеру в армии и был откомандирован в штаб. Это подхлестнуло его амбиции и честолюбивые устремления. Предположение мистера Титмусса, что Дженкинсон уже не вернется в Трентбридж, подтвердилось.

Семья. Сын помощника смотрителя парка, Лемюэля Дженкинсона, нанятого муниципалитетом Трентбриджа. Родители – уважаемые набожные люди. Дженкинсон-старший переехал в Трентбридж из сельской местности, где он служил садовником при усадьбе, с двумя детьми, мальчикам и девочкой. Теодору было тогда около одиннадцати, а его сестре (имя не запомнилось) – тринадцать. Когда Теодор начал работать в банке, Лемюэль вернулся в родные края (в Хилари-Магну), оставив сына в съемной комнате. Мать умерла еще в Трентбридже, с тех пор хозяйство в семье вела сестра. По-видимому, они с братом очень близки. Мистер Титмусс познакомился с ней, когда принял на работу ее брата, она приезжала в Трентбридж, чтобы снять для Теодора новую комнату. Эта «простоватая, но властная малышка», по описанию мистера Титмусса, служила в каком-то поместье возле своего дома.