Как-то раз в субботу мы с Клайдом ездили на стадион «Олд-Траффорд». Когда мы протискивались после матча на стоянку в потоке густой толпы, кто-то сжал мою руку повыше локтя. Во всяком случае, мне так показалось, хотя, конечно, среди толчеи меня могли случайно стиснуть десятки чужих рук. Но то пожатие было особенным, будто по мне пробежал заряд электричества. Обернувшись, я заметил привлекательную блондинку, которую людской поток уносил в противоположную сторону. Ее лицо показалось мне до боли знакомым, хотя она явно не желала быть узнанной. Ей удалось изменить внешность, но не голос: за моей спиной взорвался и, удаляясь, затих неподражаемый смех Марти Кинг.