Составители сайта в одном из первых своих материалов пообещали «крупное вознаграждение» за имя «Человека в маске» — этого наиболее загадочного персонажа сексуальных утех в доме Мариэллы Новотной.

Это имя до сих пор, как я уже упоминал выше, остается неизвестным. Его не стали разглашать в ходе следствия по делу Профьюмо ни Стивен Уард, ни Гораций Диббен, ни сама Новотна. Никого из них уже нет в живых. Значит, тайна останется нераскрытой?

Чтобы не допустить этого, веб-сайт, созданный Марком Водсвортом и компанией «The Latest Ltd», выступил с призывом снять, наконец, гриф секретности с застарелой тайны и обнародовать имя этого человека. Автор этих строк откликнулся на призыв. При этом помог сэкономить новому и весьма полезному для читателей Интернета веб-сайту немалые деньги, бесплатно сообщив Марку Водсворту имя «Человека в маске».

Кого только за истекшие полвека не называли носителем той злополучной маски: и бывшего министра транспорта при правительстве Гарольда Макмиллана Эрнста Марплса, и даже самого хозяина Кливденского имения — лорда Астора. Но это были лишь досужие попытки угадать неизвестное имя. Посвященные в тайну «Человека в маске» не хотели называть его. Почему? Сказать трудно. Возможно, Ход Диббен, Мариэлла Новотна и Стивен Уард, несмотря на патологическую любовь каждого из них предавать огласке чужие тайны, все же не хотели ставить под удар и травмировать этого человека. Может быть, они по-своему любили или жалели его?

Евгений Иванов еще в 1962 году узнал имя «Человека в маске», но и он до поры не хотел раскрывать его. Однажды за беседой у меня дома он все же сделал это, согласился назвать мне имя «Человека в маске», но с одним непременным условием:

— Ты расскажешь об этом человеке только после моей смерти, — потребовал от меня Иванов.

Со времени той беседы прошел не один десяток лет. Ушел из жизни капитан 1-го ранга Евгений Михайлович Иванов. Волею судьбы выполнено условие отставного разведчика, и я могу раскрыть тайну.

«Человек в маске» — это Энтони Асквит. Имя в Великобритании хорошо известное. Отпрыск знаменитого рода Асквитов. Отец Энтони, граф Герберт Асквит, в начале ХХ века был лидером либеральной партии страны и премьер-министром Великобритании. Он, впрочем, не снискал себе ни политической славы, ни благодарности соотечественников, ибо приложил немало усилий к тому, чтобы ввергнуть страну, да и всю Европу, в пучину Первой мировой войны. Кроме того, именно Энтони Асквит отдал приказ о кровавом подавлении Ирландского национального восстания, принесшем немало бед и несчастий на ирландскую землю.

Мать Энтони — Марго, дочь сэра Чарльза Теннанта и сестра лорда Гленконнера, никогда не занималась политикой. Она предпочитала ей литературу и искусство.

Мальчик унаследовал от своих родителей не мужское, а женское начало. Хотя детство его прошло в стенах знаменитого дома на Даунинг-стрит, 10, в окружении министров и членов парламента, юный Энтони мечтал скорее о карьере пианиста или композитора, чем политического деятеля. Он брал уроки музыки, но музыкантом так и не стал. Еще в юношеском возрасте Энтони отказался от этой детской мечты, трезво оценив свои скромные способности в деле сочинения музыки и ее исполнения.

В детстве юный Асквит заработал прозвище «Puffin», что на русский язык переводится как «топорик». В России длинноносых, скорее всего, стали бы называть «Буратино». Но в Англии иной словооборот. «Паффином», то есть «Топориком», его будут называть и в 15 лет, и в 35, и даже в 65, когда будут провожать в последний путь.

Другую детскую страсть, увлечение новым искусством — кинематографией, лишь зарождавшейся тогда в мире, — Энтони Асквит сохранит на всю жизнь. Он станет знаменитым кинорежиссером. Теперь мы хорошо знаем и помним многие из его лент, такие, например, как «Путь к звездам», «Пигмалион», «Как важно быть серьезным», «Миллионерша», «Желтый "Роллс-Ройс"»…

Для современного молодого поколения, впрочем, фильмы Энтони Эсквита вряд ли представят значительный интерес. Зато уверен, нынешним любителям кино будет небезынтересен тот факт, что родная сестра Асквита, леди Виолетта Бонам Картер, является бабушкой кинозвезды уже XXI века — главной героини популярного во всем мире телесериала «Секс в большом городе», очаровательной и забавной Сары Джессики Паркер.

Закончив в начале 20-х Винчестер— и Бэллиол-колледжи в Оксфорде и получив степень бакалавра классических наук, как этого требовали родители, Энтони без промедления отправился в Голливуд, чтобы осуществить свою мечту — собственными глазами увидеть, как рождается кино. В течение шести месяцев он жил в одном доме с Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом-старшим, общался с Чарли Чаплином. Дни и ночи проводил на съемочных площадках под крылом тогдашних мастеров кинорежиссуры.

Затем молодой Асквит вернулся в Лондон и устроился на работу в местную кинокомпанию. Ему дали должность подавальщика чая. Достопочтенный отец семейства, граф Герберт Эсквит, рассматривал все эти похождения сына как забавные приключения. Но Энтони не унывал. Надо же с чего-то начинать, убеждал он себя и своих родных. Через шесть месяцев он написал собственный киносценарий и помог снять по нему свой первый фильм «Звезды кино». Новичка повысили в должности и подняли ему оклад. В конце концов природный интеллект, чувство юмора и любовь к избранной профессии сделали свое дело.

За сорок лет своей творческой карьеры Паффин выпустил немало фильмов, в которых снялись такие звезды мирового кинематографа, как Лоренс Оливье, Ингрид Бергман, Ширли Маклейн, Рекс Харрисон, Элизабет Тейлор, Ричард Бартон, Софи Лорен, Дэвид Нивен и многие другие.

По мнению тех, кто его знал, это был самый эксцентричный из всех деятелей британского кино. Худощавый, низкорослый, с мягким характером и приятными манерами, он повсюду появлялся неуклюже одетым в голубое, будто подчеркивая тем самым свою нетрадиционную сексуальную ориентацию. Он не был женат, считался аскетом и вел замкнутый образ жизни.

Несмотря на свою принадлежность к графскому роду, Энтони Асквит стал профсоюзным активистом, отстаивал права рабочих британской киноиндустрии, добиваясь для них у владельцев компаний достойной заработной платы и социальных гарантий. Благодаря этому он надолго, и даже до сего дня, остался в памяти многих тружеников кинематографического цеха.

— Это был настоящий тред-юнионист от кино, — рассказывал мне легендарный Питер Устинов во время одного из своих приездов в Москву в середине 90-х. — Лучшего председателя Союза британских кинотехников у нас уже никогда не будет.

А ведь после смерти Энтони Асквита минуло уже почти полвека. Но его вспоминают и сейчас, отмечая удивительную доброту, умение сострадать и помогать людям.

Может быть, именно искреннее внимание к проблемам и заботам простых людей завоевало Энтони Асквиту симпатии и тех немногих друзей, кто его близко знал. Думаю, Паффина по-своему любили и жалели и доктор Уард, и Мариэлла Новотна.

Кто знает, возможно, именно из-за левых взглядов Энтони Асквита, стоявшего выше своих классовых интересов, эти два весьма разговорчивых персонажа «скандала века» — Уард и Новотна — так и не стали выдавать имя Асквита на растерзание желтой прессы.