Ему просто хочется, чтобы сейчас ты оставил его в покое.

Однако если ты отдалишься на несколько километров и чуть-чуть подождешь, то увидишь, что каждую ночь сотни людей на этой планете ложатся на спину, смотрят в космическое пространство и думают, что во всем этом должен быть какой-то смысл, потому что эта бесконечная пустота не может быть бессмысленной. Не может быть, чтобы планеты, галактики, спутники, звезды, сателлиты, метеориты и кометы просто беспорядочно вертелись, должна существовать какая-то цель, ведь это же не просто небесная модель одиночества, и речи быть не может. Они отыскивают созвездия, ждут, когда упадет звезда, а потом закрывают глаза и бормочут, загадывая что-нибудь, что никак не может просто свалиться с неба. Вслух они об этом не говорят, но они надеются, что там, наверху, есть кто-то, кто со знанием дела управляет всей этой лавочкой, кто несет за них ответственность и заботится о них, пока жизнь их медленно идет в гору или катится по наклонной, пока они работают или сидят дома, в квартирах или домах. Пусть там будет что-то, что сможет объяснить, почему исчезают друзья или почему коллеги перестают звонить, узнав, что ты болен. Однако это неправда. Наверху никого нет, земной шарик по старой привычке вертится со скоростью в сотни километров в час, а люди лежат на траве и, возможно, тоже понимают, что если бы Богу они вообще понадобились, то Земля стала бы последним местом, где Он бы стал их искать, потому что «нет ничего бесконечнее пространства», или как там это изречение звучит. Бог бросил бы поиски, даже не добравшись досюда, для этого просто-напросто понадобилась бы куча времени. Поэтому в ожидании всего или ничего они благодарны за то, что у них есть. Они делают бутерброды, выходят, садятся в машины и едут, даже по неизменным вторникам, едут по своим делам или в гости к друзьям и родственникам. И тем не менее они отправляют космические зонды — они пытаются отыскать воду на Марсе или спутники у Юпитера, в надежде обнаружить хоть что-нибудь, найти доказательство того, что кто-то о них заботится. Что этот кто-то скажет: я вижу вас, вы — молодцы, вы приносите пользу, вы не одиноки.

«Где ты теперь?» — роман. Это означает, что все в нем неправда, герои (а также их имена) не имеют реальных прототипов, а описанные события никак не связаны с реальными событиями, происходившими на Фарерах или в Норвегии, и все в таком духе. Исключениями являются П. Ламхауге, который действительно существует и занимается туристическими экскурсиями по Вестманне, и норвежская группа «The Kulta Beats», которая разрешила (по)пользоваться их именами. Баз Олдрин, Уильям Хаглунд, Самуэль Микинес и другие исторические личности, чьи имена используются в романе, действительно существуют/существовали.

В романе содержатся заимствования, цитаты, выдумки, украденные высказывания и фразы, принадлежащие «The Cardigans», Яну Эрику Волду, Алану Флетчеру, Джо Сакко, «R. Е. М», Джону Эрику Райли, Вуди Аллену, Стиву Мартину, «deLillos» и огромному количеству других людей. Помимо этого, со страницы 332 книги Ларса фон Триера и Нильса Ворсела я украл теорию о страхе прикосновений. На роман также оказали большое влияние некоторые произведения, в числе которых «Ключ от соседского дома» Элизабет Ньюффер, «Боги, полубоги и демоны» Ангуса Калдера, «Вернуться на Землю» Эдвина Э. «База» Олдрина-мл., «Первые на Луне» Армстронга, Олдрина и Коллинза и, наконец, «Путеводитель Филдинга по островам Карибского бассейна и Багамам» Гарри и Джинн Темплов.

Иногда работа с книгой представляет собой коллективный труд, поэтому я должен выразить благодарность Кристине, Харалду, Юхану, Эйрику, Бьорну Эрику, Юханнесу и Юну Эрику за то, что они помогали мне управлять этим кораблем, и Марте, которая летом 2000 года в Телемарке рассказала мне совсем другую историю. Я также благодарю Хельге, Хеннинга, Келли, моих родителей, Торкеля, Сюсанну Дьуурхюс, Гейра Полена и «The Kulta Beats». Неоценимую помощь оказали мне Оддвар, Эйнар, Ларс и Ирене из издательства «Гюльдендал». В Дании: Томас Виеснер, Фредерик Нергаард. На Фарерах: огромное спасибо Оулуве и Греттуру Дьуурхюсу, Ролвуру и Ханне Эллине Дьуурхюс, я от всего сердца благодарю вас за вашу необыкновенную доброту ко мне, которую вы проявили летом 2003-го и осенью 2004-го, за то, что вы многому меня научили (в одиночку, без вас, я бы не справился). Я желаю вам всего наилучшего (мы к вам обязательно приедем, вот увидите!) и особую благодарность выражаю Харалду Дьуурхюсу, который отличился тем, что вывел нас из туманов Стреймоя и Ваугума. Большое спасибо Нильсу Якупу Томсену из Городской библиотеки, Гуннару Хойдалу, жителям Гьогва, «Кафе Натюр», Информационному отделу Торсхавна, Эйдбьорну Хансену из проката автомобилей, «Føroya Bjór» и всем дружелюбным жителям Фарер, которые обо мне заботились. И еще спасибо тем, кто приходил к нам в Хавни, спасибо за ваши советы, за песни и за слова, что нелюбимых детей не бывает.

Эта книга посвящается моему хорошему другу Эйрику Лонгуму — тому самому, кто на школьных уроках рисования раскрашивал горы в зеленый, когда остальные рисовали их серыми, и который рассказал мне об Этой Стране уже в 1986-м. Спасибо тебе. Без тебя и твоей помощи этой книги не было бы.

Space is the place.[107]