с экстремизмом, то есть с суфражистками. Во время обеих мировых войн солдатские письма с фронта в обязательном порядке проходили цензуру. В 1960–1970-х на оживленных улицах и футбольных стадионах начали устанавливать камеры видеонаблюдения, работавшие по принципу «телевидения замкнутого контура» (информация с камеры транслируется не в сеть, а на специальное устройство приема и хранения видеосигнала). В 1973 году крупная полицейская система наблюдения была установлена на Таймс-сквер в Нью-Йорке. Но развитие технологий в XXI веке открыло совершенно иные возможности для наблюдения за гражданами. В одних только Соединенных Штатах действует около тридцати миллионов камер видеонаблюдения – по камере на каждых десять человек населения. Всего в мире число таких камер доходит, вероятно, до ста миллионов. Системы распознавания автомобильных номеров уже стали обыденностью; столь же привычными скоро станут и системы распознавания лиц. Спутниковые навигационные системы, такие как американская GPS, китайская Bei Dou-2tf, российская ГЛОНАСС и другие, позволяют любому, у кого имеется при себе совместимое мобильное устройство, определить свое местоположение с точностью до нескольких метров (соответственно, с такой же точностью координаты любого пользователя могут быть определены извне). Единственное требование – устройство должно находиться в зоне видимости как минимум четырех спутников (американская GPS включает тридцать один спутник), и не важно, доступны ли вам сотовая связь и соединение с Интернетом.

Никогда раньше на нас не смотрело столько небесных глаз. Люди, исповедующие разные религии, верят, что их боги с высоты смотрят на них; но в наше время на нас и правда смотрят миллионы встроенных в стеклянные шары видеокамер, похожих на глаз дáлека из «Доктора Кто» или глаз разумного компьютера ЭАЛ-9000 из «Космической одиссеи».

Камеры видеонаблюдения © Suljo / Dreamstime.com

За нами следят сверху, и в этом кроется много больше простой технической целесообразности. Всесильные следят за бессильными. Видеонаблюдение обращается с нами – как Пикассо с натюрмортом. Нас разглядывают со всех возможных ракурсов. Сведенный образ кубистичен, как фасеточный глаз стрекозы. В фильме «Жилой комплекс Ред-Роуд» (режиссер – Андреа Арнольд) Кейт Дики играет оператора системы охранного наблюдения в одном из кварталов Глазго.

Жители квартала – работяги, застрявшие на нижних ступенях социальной лестницы, а «приглядывают» за ними те, кто наверху, у кого власть и деньги. (Вообще-то, местный жилой комплекс – один из самых высоких в Европе, так что в каком-то смысле еще неизвестно, кто на кого смотрит сверху вниз.) Фильм рассказывает не столько о тотальном, как у Оруэлла, контроле за гражданами посредством видеослежения, сколько о психосексуальных проблемах героини Дики. Однажды на одном из мониторов она видит, как мужчина занимается сексом. Она использует свои возможности, чтобы собрать о нем всю доступную информацию, в конце концов исхитряется попасть к нему в квартиру, переспать с ним и обвинить его в изнасиловании, чтобы отомстить за прошлую обиду. Так или иначе фильм напоминает нам о том, что камеры видеонаблюдения часто нацелены на такие места – автопарковки, подземные переходы, – где людям не приходит в голову опасаться слежки и где они нередко дают выход своей агрессии и сексуальности. Работа героини превращает ее в вуайериста, она готова следить за людьми днем и ночью, по поводу и без – в точности как само одержимое идеей слежки государство.

«Жилой комплекс Ред-Роуд», Андреа Арнольд / BBC Films, Glasgow Film Office, Scottish Screen, Sigma Films, UK Film Council, Verve Pictures, Zentropa Entertainments, Zoma Films Ltd., UK-Denmark, 2006

Бывший сотрудник ЦРУ американец Эдвард Сноуден несомненно подтвердил бы, что практика скрытого наблюдения в США и других странах вышла за те пределы, когда ее можно было бы оправдать заботой о безопасности, и приобрела иррациональный и даже маниакальный характер. Некоторые из документов, преданных Сноуденом огласке, свидетельствуют о разветвленной деятельности альянса спецслужб пяти англоязычных стран – США, Канады, Великобритании, Австралии и Новой Зеландии. Эти «Пять глаз» собирают по всему миру разведывательную информацию и обмениваются данными, сплошь и рядом нарушая законодательно закрепленные права граждан. Складывается впечатление, что им закон не писан. Соглядатайство как наркотик: раз начав, уже не остановиться, и никакие нормы и правила тебе не помеха. Назовите это, если угодно, эстетикой – или эротикой – замочной скважины (или знаменитого парижского морга). В мире тотальной слежки «разъятый глаз» и впрямь чреват визуальным всемирным потопом.

Но далеко не все, что связано с новыми, рвущимися в бой визуальными технологиями XXI века, отдает мракобесием. Посмотрите на эту карту. Догадались, что значат красные линии? Их можно принять за пути миграции перелетных птиц или маршруты пароходного сообщения, но на самом деле здесь показаны подводные коммуникационные кабели, соединившие страны и континенты.

Подводные коммуникационные кабели © PriMetrica, Inc, 2006

До XXI века речевая или визуальная информация передавалась по медным проводам, однако у меди есть недостатки – она восприимчива к электромагнитным помехам и подвержена окислению. Чем же ее заменить? Известно, что неокрашенный человеческий волос может передавать световой сигнал, но, уж конечно, обозначенные на карте межконтинентальные коммуникации выполнены не из волос. Взамен придумали использовать кремнезём, диоксид кремния, из которого на 10 процентов состоит литосфера Земли. Из кремнезёма получают кварцевое стекло, а из кварцевых стержней вытягивают нити, диаметр которых измеряется в микронах; по этим нитям, или оптоволокну, передается световой сигнал, способный на высокой скорости без искажений преодолевать большое расстояние. Первоначально изогнутые кварцевые стержни-световоды использовали для освещения труднодоступных мест – с этой целью их применяли дантисты еще сто лет назад. Постепенно техника очистки материалов совершенствовалась, нити научились собирать в жгут, и оптоволоконные кабели превратились в световые артерии, связавшие мир воедино; одна такая артерия может передавать тысячи телевизионных каналов и миллионы телефонных звонков.

Переносчиком информации выступает свет, доступная человеческому глазу область электромагнитного спектра. Свет – почтовая система XXI века. Свет, как «связующее вещество» зрения, взял на себя доставку многого из того, что сегодня показывают, говорят, придумывают, продают и воображают. Небывалый, немыслимый в прежние времена триумф света! Многие слагаемые человеческой культуры и почти все, что мы зовем техническим прогрессом, зависит теперь от него. Еще недавно никакой фантазии не хватило бы представить себе такое. А теперь фотографии из любого уголка мира можно получить в считаные секунды. Некоторое время назад в интернет-компании Google затеяли масштабный проект, что-то наподобие визуальной Книги Судного дня. Собрав фотографии несметного количества мест по всему свету, их сшили, как лоскуты, разместив на поверхности земного шара, и теперь у нас есть его