ею обещания все до одного. То, что началось как игра, приобретает серьезный оборот: принцесса вынуждена сделать все, что обещала, и, выполняя обещания, повзрослеть.

В сказке отчетливо обозначены этапы сближения героини с другим. Сначала, играя в мяч, девочка находится в полном одиночестве. Лягушонок заговаривает с ней, спросив, что ее огорчает, и вступает в ней в игру, возвращая ей мяч. Затем он приходит ее навестить, садится рядом, ест вместе с ней, входит в ее комнату и наконец оказывается в ее постели. Чем сильнее сближается лягушонок с героиней физически, тем больше усиливаются ее тревога и отвращение, в особенности при мысли о том, что ей придется до него дотронуться. Пробуждение сексуальных переживаний не свободно от отвращения и тревоги и даже может сопровождаться гневом. В сказке тревога действительно перерастает в гнев и ненависть: королевна бросает лягушонка о стену. Прежде она пыталась ускользнуть от ответственности, а затем исполняла приказы отца — теперь же, рискнув совершить подобный поступок, она утверждает самое себя. Героиня преодолевает тревогу, ненависть сменяется любовью.

Можно сказать, что сказка учит: чтобы обрести способность любить, индивид должен прежде научиться чувствовать. Лучше испытывать негативные переживания, чем не чувствовать совсем ничего. В начале сказки королевна полностью сосредоточена на себе: ее интересует только ее мяч. Решив, что она не станет держать слова, героиня не испытывает никаких ощущений и не дает себе труда подумать, что может значить для лягушонка ее обман. Чем теснее сближается с ней лягушонок на телесном и личностном уровнях, тем сильнее делаются ее чувства, но благодаря этому она все более и более становится личностью. На протяжении значительного этапа развития она повинуется отцу, однако ее чувства усиливаются еще более; в конце концов она утверждает свою независимость, нарушая его приказ. Когда она делается самой собой, то же самое происходит с лягушонком: он превращается в принца.

На другом смысловом уровне сказка учит: не следует ожидать, что первые наши эротические контакты принесут нам удовольствие, — они сопряжены со слишком большими трудностями и сопровождаются слишком сильной тревогой. Но если, испытав временное ощущение отторжения, вы все же позволите другому приблизиться к вам еще более, то в какой-то момент, когда в полноте близости обнаружится подлинная красота сексуальности, испытаете потрясающее ощущение узнавания и счастья. В одном из вариантов «Королевича-лягушки», проведя ночь в постели с лягушонком, королевна, «пробудившись, узрела подле себя красивейшего мужчину»[201]. Таким образом, в этой сказке ночь, проведенная героями вместе (можно догадаться, что произошло между ними), приводит к радикальному изменению представлений героини о том существе, которое становится ее супругом. Множество других вариантов сказки, где длительность событий варьирует от одной ночи до трех недель, советует запастись терпением: нужно время, чтобы близость превратилась в любовь.

Как и во многих других сказках из цикла о женихе-животном, в «Королевиче-лягушке» сближению девушки и ее будущего мужа способствует король-отец. Лишь его настойчивость приводит к возникновению этого счастливого союза. Руководство со стороны родителей, которое приводит к формированию сверх-«я» («нужно исполнять обещания, даже необдуманные»), способствует развитию ответственной совести. Такая совесть необходима для формирования союза, где счастье будет сопутствовать супругам и в личностном, и в сексуальном плане: без зрелой совести его участникам будет недоставать серьезности и союз окажется непрочен.

А что же лягушонок? Он тоже должен повзрослеть, прежде чем его союз с королевной станет возможен. Происходящее с ним свидетельствует о том, что отношения с материнской фигурой (отношения, участники которых любят друг друга и зависят друг от друга) являются условием становления человека. Подобно любому ребенку, лягушонок мечтает о существовании, которое было бы полностью симбиотическим. Кто из детей не желает сидеть у матери на коленях, есть с ее тарелки и пить из ее чашки и не забирается к ней в постель, пытаясь уснуть вместе с ней? Но со временем ребенок должен столкнуться с запретом на симбиоз с матерью, ведь это слияние не даст ему повзрослеть. Как бы ни хотело дитя остаться в ее постели, та должна «отшвырнуть» его прочь. И для того чтобы ребенок стяжал независимость, ему необходимо пережить этот мучительный опыт.

Ребенок знает, что, так же как и лягушонок, он поднимается с более низких уровней существования к более высоким, и путь его продолжается. Это совершенно естественно, ведь поначалу существование ребенка протекает на низком уровне (и потому не нужно объяснять, отчего в начале сказок о женихе-животном герой представляет собой животное, то есть находится на низкой ступени развития). Дитя понимает, что его положение связано не с чьим-то дурным поступком или злой силой, но с естественным порядком вещей. Лягушка перестает жить в воде точно так же, как младенец, рождающийся на свет. В историческом плане сказки предвосхитили на несколько столетий открытия в области эмбриологии, согласно которым плод переживает несколько стадий развития внутри утробы, напоминая тем самым лягушку, развитие которой сопровождается превращениями.

Но почему именно лягушка (или жаба, как в «Трех перышках») выступает символом сексуальных отношений? (К примеру, лягушка предсказывает зачатие Спящей красавицы.) В отличие от львов и других свирепых животных, лягушка (или жаба) не вызывает страха и не представляет угрозы. Негативное переживание, связанное с лягушкой, — это отвращение (именно его испытывает героиня «Королевича-лягушки»). Трудно вообразить себе лучший способ донести до ребенка ту мысль, что ему не следует бояться отталкивающих аспектов секса, чем тот, который мы наблюдаем в данной сказке. История лягушки (ее поведение, то, что происходит между ней и королевной, а также то, что случается в итоге с обоими) подтверждает: у того, кто не созрел для секса, он закономерно вызывает отвращение. В то же время сказка готовит слушателя к тому, что секс окажется желанен, когда придет время.

Психоанализ учит, что сексуальные влечения влияют на действия и поведение едва ли не с момента появления человека на свет. Однако существует колоссальная разница между тем, как проявляют себя эти влечения у ребенка и взрослого. Используя в качестве символа секса лягушку (животное, которое «в детстве» существует в одном обличье, головастика, а повзрослев — в совершенно другом), сказка апеллирует к бессознательному ребенка и помогает принять существование сексуальности — в той ее форме, в какой это наиболее уместно для его возраста. Кроме того, она делает его восприимчивым к представлению о том, что, по мере того как он будет становиться старше, его представление о сексуальности также претерпит изменения, и это пойдет ему только на пользу.

Существуют и другие, более непосредственные ассоциации между сексом и лягушкой, которые остаются неосознанными. На предсознательном уровне ощущение холода, влажности и липкости от прикосновения к лягушке или жабе соотносится у ребенка с похожими ощущениями, которые