Впрочем, большинство кружков было открыто относительно поздно, летом 1934 и особенно зимой 1934/35 гг., т. е. к тому времени, когда основной объем работ уже был завершен. Партия никогда не проявляла особой заботы об этом культурном движении, и профсоюзы поначалу также относились к нему пренебрежительно.

Культурная инициатива начиналась довольно скромно. В сентябре 1932 г. при редакции «Ударника Метростроя» основали литературный кружок. Каждые десять дней члены кружка собирались и знакомили друг друга со своими литературными опытами. Однако вне редакции газеты интереса к кружку не было, так что начинание не пользовалось поддержкой.

В июле 1933 г. новый профком Метростроя повел дело иначе. Прежнее руководство профсоюза не понимало значения художественной самодеятельности для коммунистического воспитания рабочих и ни разу не регистрировало сотни музыкантов. Последние в руках партийной и профсоюзной организации, как теперь провозглашалось, могли стать мощной силой. Профком совместно с комитетом комсомола и редакцией газеты «Ударник Метростроя» постановил провести конкурс участников художественной самодеятельности. Цель его заключалась в том, чтобы объединить множество музыкантов, проживавших в бараках, и «поставить их на службу выполнения производственного плана». Впредь они должны исполнять не «всевозможное музыкальное барахло, которое обычно играют в кабаках», а петь «наши советские революционные песни».

Эта неловкая в целом попытка приставить музыкантов к делу выполнения производственного плана не оставила следов. Во всяком случае, в «ударнике Метростроя» вплоть до июня 1934 г. ничего не печаталось по этому поводу. Впоследствии более важной, по сравнению с музыкой, оказалась литература. В связи с началом проекта «История метро»[195] в июле 1933 г. на шахтах и дистанциях были основаны литературные кружки. В декабре 1933 г. «Ударник Метростроя» впервые поместил литературную страницу, где были опубликованы стихотворения и четверостишия, написанные метростроевцами. К марту 1935 г. всего вышло семь номеров с литературной страничкой.

В марте 1934 г. состоялась двухдневная встреча авторов — рабочих Метростроя. Писатели Л. Н. Сейфуллина, В. П. Катаев, Е. Зозуля, А. И. Безыменский и А. А. Сурков[196]дали авторам-рабочим советы по составлению дневников и написанию истории их строительных участков. Два языковеда провели для рабочих семинар по языку и стилистике. В конце июля 1934 г. редакция «Ударника Метростроя» повторно собрала авторов. На встрече было принято решение провести литературное соревнование и подписан приветственный адрес предстоящему съезду советских писателей: «Мы желаем вам, товарищи писатели, видеть нашу стройку не только по праздникам. Мы хотим, чтобы вы пришли к нам в рабочие будни, поговорили бы с нами в кружках о темах, которые нас волнуют»[197].

К тому времени уже 120 метростроевцев являлись членами литературных кружков, и «Ударник Метростроя», как и другие производственные газеты, регулярно публиковал их стихи. Некоторые авторы-метростроевцы даже получили возможность выступить со своими произведениями по радио. 15 августа 1934 г. делегаты съезда писателей посетили строительство метро и спустились в шахту № 18. Два дня спустя вышел первый выпуск «Литературной газеты Ударника Метростроя»[198].

Инструктором «литературно-массового движения» на строительстве метро был назначен поэт Д. И. Морской [Малышев]. Члены 11 литературных кружков встречались еженедельно, обсуждали выступления на съезде писателей Горького, Бухарина и Алексея Толстого[199], полемизировали о творчестве классиков и современных поэтов, о языке и стиле, о литературном оформлении газеты, о ценности прочитанных литературных произведений, о театральных постановках и фильмах, которые просмотрели, и о собственных литературных опытах. В бараках и клубах устраивались литературные вечера, на которых авторы-рабочие читали свои произведения. Лучшие члены литературных кружков дополнительно посещали трижды в месяц занятия «литературного актива» при редакции «Ударника Метростроя». Занятия здесь вел писатель И. А. Батрак [Козловский], а сам «актив» представлял собой разновидность литературного кружка более высокого уровня. «Литературный актив» проводил публичные литературные вечера, в которых принимали участие и профессиональные писатели, такие как А. И. Безыменский, В. М. Инбер или В. П. Ставский.[200]

Первый такой вечер состоялся в сентябре 1934 г. в Политехническом музее и был посвящен итогам съезда советских писателей.

В ходе литературного соревнования 80 авторов-рабочих представили 165 сочинений. 11 лучших были отмечены премией и опубликованы в литературном приложении к «Ударнику Метростроя». Жюри конкурса, впрочем, решило не присуждать первую премию, поскольку ни одно из произведений до конца не отвечало высоким требованиям. Параллельно с литературным соревнованием на шахте 13-14 был объявлен конкурс на лучшую песню метростроевцев. Из множества присланных текстов два были признаны заслуживающими переложения на музыку. Песня на слова Григория Кострова, одного из самых плодовитых авторов Метростроя, быстро завоевала популярность и стала своего рода гимном метростроевцев[201].