В древности, полагают, целью войны было – убить всех. Понятно, если ресурса хватает только на собственное прокормление, а производства, где можно было бы занять чужого человека (раба), нет, то только так и могли поступать. Но как пишет Е. А. Разин, – и мы с ним согласны, – первобытный период не знал войн, ибо не было еще государственного интереса. Стычки этого периода так и надо называть вооруженными стычками или драками.

С развитием товарообмена, помимо убийства конкурентов, встала еще и задача захватить торговые пути или удержать их за собой, – и здесь уже есть интерес государства (государя). Войны с такими целями были вполне обыкновенны в раннем Средневековье.

В эпоху развитого Средневековья, в XV–XVII веках, цель войны – захватить города без потерь и убийств, сохранить производство и всю инфраструктуру, подчинив их себе. В XVIII–XIX веках трудовой ресурс уже стал важным, и полководцы стремились нанести войскам противника максимальный урон в генеральном сражении, так, чтобы сберечь свои силы и маневренность и получить возможность диктовать условия побежденной стороне.

Людские сообщества эволюционируют во вполне определенных природных условиях, и если посмотреть «сверху» – не из кротовой норы, а с высоты птичьего полета, – становится ясным, что война, уничтожение людьми друг друга, есть устранение дисбаланса в системе «человек-природа». Обычно достаточно истребления молодых мужчин; это ведет к приемлемому снижению рождаемости. Но при сильном дисбалансе, то есть при большой перенаселенности территорий, войны приобретают ожесточенный характер. Уже в XIX веке переизбыток населения стал очень заметен; в ХХ веке дело дошло до массовых уничтожений гражданских лиц. Кстати, напомним об изобретенной в конце ХХ века нейтронной бомбе, применение которой нужно как раз для того, чтобы уничтожать всех попавших в радиус ее поражения людей, сохраняя материальные ценности.

Но вернемся к периоду, когда, кажется, организация войн носила наиболее простой вид – во всяком случае, в Западной Европе. Это XI–XIV века. В книге «Эпоха Крестовых походов»[54]читаем:

«Феодальные войны чрезвычайно однообразны. Конные воины делают набеги на поместья врага, угоняют стада, срубают деревья, жгут хлеб на поле, поджигают деревни, насильничают над крестьянами и иногда избивают их. Цель войны – овладеть замками и захватить самих противников, и этого стараются достигнуть или хитростью, или правильными действиями – сражениями и осадой. Сражение есть стычка двух масс рыцарей, бросающихся друг на друга крупной рысью; стараются, главным образом, выбить противника из седла и повалить его на землю; оруженосец, стоящий позади воина, подбегает, чтобы схватить сброшенного с коня противника и овладеть его лошадью. Пленников лишают оружия и увозят обычно привязанными к лошади. Победитель держит их в своем замке, часто скованными или даже запертыми в подземной тюрьме, пока они не выкупят себя за условленную сумму. Точно так же выкупали и замки.

… Выкупы представляли настолько доходное дело, что рыцари и даже сеньоры простирали свои интересы за пределы военного класса, – на купцов, горожан, даже духовных лиц. Они захватывали их на дорогах, сажали в тюрьму и мучили их, чтобы получить выкуп. Немцы называли этих авантюристов Raubritter (рыцари-разбойники)».

Война была развлечением и доходным занятием, опасностями которого сами рыцари пренебрегали. Ордерик Виталий, рассказывая о Бремульском сражении (1119), прибавляет: «Я слышал, что из 900 сражавшихся рыцарей были убиты только трое; действительно, они были с головы до ног закованы в железо и… щадили друг друга, старались не столько убивать, сколько забирать в плен».

Помимо участия в войнах, рыцари устраивали военные игры, турниры. Они выстраивались на гладком месте двумя отрядами и вступали – иногда с обычным оружием – в сражение. А потери зачастую были такими же, как и в настоящих битвах: на турнире в Нейссе (близ Кельна) в 1240 году пало 60 рыцарей. На турнирах тоже брали противников в плен и заставляли их выкупать себя.

Так что Франц Меринг прав: история средневекового военного искусства не имеет крупного интереса. Развитие феодального ленного государства полно войн и военной шумихи, но его военные возможности чрезвычайно малы, войска невелики по численности. В них отсутствует военная дисциплина. Войны гремят постоянно, но битвы, имеющие действительно историческое значение (такие, как битва на Лехфельде или битва при Гастингсе), очень редки. Даже прославленные войны Гогенштауфенов, по мнению Франца Меринга, были простыми драками, о которых грешно говорить как о проявлении какого-нибудь военного искусства: «В средние века не было, в сущности, ни тактики, ни стратегии; можно было бы говорить, лишь с некоторыми оговорками, о стратегии на истощение в самом тривиальном значении этого слова».

Битва под Моргартеном, состоявшаяся 15 ноября 1315 года между пешими швейцарцами и рыцарским войском, принесла рыцарству первое поражение от пехоты. С этой битвы, можно предположить, начался поворот от преимущественно «стратегии на уничтожение» к преимущественно «стратегии на истощение».

Итак, мы видим противопоставление двух возможных стратегий: на уничтожение или захват противника, – выработанной рыцарскими временами, и на истощение сил противника, ставшей актуальной с повышением роли экономики.

«На уничтожение»: атаковать неприятельские вооруженные силы, сокрушить их и подчинить побежденного воле победителя.

«На истощение»: выматывать вражеские войска маневрами, избегая сражений; принимать их лишь в случаях крайней необходимости или при чрезвычайно благоприятных условиях; заставлять врага нести непомерные затраты, ослаблять и вынуждать к сдаче.

И здесь неожиданно выявляется некий хронологический «зигзаг»; историки сами начинают сравнивать античные и позднесредневековые войны. Франц Меринг пишет:

«… Вообще говоря, стратегия на истощение, несмотря на то что она имеет вид более мягкой формы ведения войны, является несравненно более жестокой формой. Мы видели уже, насколько она истощила античную Грецию. Что же касается примеров новейшего времени, то стоит лишь сопоставить Тридцатилетнюю войну с наполеоновскими войнами. Тридцатилетняя война с ее стратегией на истощение стоила одной германской нации 16 000 000 человек, отбросив на столетие назад в ее развитии».

Использование стратегии «на истощение», конечно, не исключало из практики прежнего опыта. Тем более, здесь надо различать стратегические устремления, и тактику. Цель всей войны – истощение противника, непосредственные битвы – полное уничтожение врага. Наполеон вел войны на уничтожение. Задолго до него Макиавелли, автор XVI века, нередко провозглашает принцип сокрушения неприятельских сил в открытом бою высшей целью военных действий:

«Центр тяжести войны заключается в полевых сражениях; они составляют цель, ради которой создают армию». «Кто умеет искусно вступить в сражение с неприятелем, тому можно простить другие ошибки, допускаемые им в ведении войны». «Стиль стратегии римлян заключался прежде всего в том, что они вели, как говорят французы, войны кратко, но энергично». «Делать переходы, бить врага, становиться лагерем – вот три главных дела войны». «Не золото, как кричит вульгарное мнение, составляет нерв войны, а хорошие солдаты, ибо недостаточно золота для того, чтобы найти хороших солдат, а хорошие солдаты всегда найдут золото». «Когда выиграешь сражение, надо с возможной быстротой преследовать победу до конца».