– Вы поймите, дорогой, – вкрадчиво сказал слон. – Слон – это ведь не просто так, что вы вот вышли на балкон, а он тут стоит. Нет. Слон – это проблема самоопределения. Всякое познание неизбежно пользуется способом отрицания, это уж так повелось. Я – не стол, по тем и тем причинам, я не птичка-завирушка из-за того-то и того-то. Но если предмет, от которого вы хотели оттолкнуться, вдруг оказывается трясиной под цветами? Как же вы выберетесь? Кем же вы будете? Заметьте, мы взяли первое попавшееся – а ведь мало ли что тут могло попасться? Тут ведь муфлон мог стоять! у нас ведь есть один, его просто сегодня гулять не пустили за плохое поведение! Или даже сорокопут какой-нибудь! А? как тогда?

И тут дядя Паша, сместившийся по балкону правее, вдруг заметил по ту сторону слона что-то шевелящееся и с лопатой.

– Эй, – грозно сказал он, – ты там кто такой умный?

– Я-то, – сказали там, выходя на обзор. – Я что, я сторож.

– Так это ты, негодяй, со мной тут перетирал? – недружелюбно сказал дядя Паша. – А не он?

– Я, – безмятежно сказал сторож. – Ну, ты сам подумай. Если б слон разговаривал, его как загрузили бы аттракционами. Так он, может, и умеет, да помалкивает. Слоны, они тоже не дураки. Это можно было даже в определении отразить.

– А чего ты меня доставал своими определениями? – все еще негодовал дядя Паша. – Что ж ты, смеялся надо мной?

– Нет, ну как можно, – сказал сторож. – Просто молодость вспомнилась. Тень императора встала. Я ведь кандидатскую об этом писал. «Прогрессивное учение Аристотеля о логическом определении».

– Так ты философ? – переспросил дядя Паша. – А чего за слоном подбираешь? Это такой мысленный эксперимент или просто с природой сливаешься?

– Как ты скажешь, – ответил сторож, – вследствие эластичности. Платят больше, чем в вузе, – пояснил он, – а зоопарк такой же.

Дальше их разговор теряет для нас занимательность.

Генподрядчик с Прорабом шли по улице. «Ну, как там? – спросил Прораб. – Внизу?» Генподрядчик повел лицом. «Непросто», – сказал он. «Что делать будем?» – спросил Прораб. «Завтра что у нас, пятница? – спросил Генподрядчик. – Так вот, давай до завтра. Я чего-то устал». Кругом кипела вечерняя городская жизнь. Какой-то человек перебегал дорогу, налетевшее такси зацепило его за пуговицу и поволокло за собой, ударяя о столбы и урны с пыльными окурками. Он проволокся метров пятьдесят, все меньше протестуя, пока наконец такси не затормозило, таксист выбросился из него и побежал в дом культуры, убедительно прося убежища. Негодующие и стенающие люди обступили истерзанное тело несчастного, все в облупившейся краске от столбов и клочьях дряни; он, полузакрыв глаза, блаженно улыбался бледным ртом и шептал, что это правильно, это он расстроил своего отца, когда тот вернулся с военных сборов, и вот пришло заслуженное возмездие. С тревожным ревом подлетела «Скорая помощь», из нее выпорхнула медсестра в халатике, уютно шуршащем на ее розовом теле, села на грудь распластанного по тротуару несчастливца и, осторожно разжав ему зубы, вложила в рот зелененькую витаминку. Человек вздохнул и порозовел, его рука принялась неуверенно ощупывать свежие изменения на теле, включая медсестру. Раны ощутительно рубцевались. Медсестра утверждала, что человек должен на ней жениться, и спрашивала, чувствует ли он себя сейчас на это способным; он отвечал, что, кажется, чувствует, но, впрочем, еще одна витаминка ему бы не повредила. Витаминка была ему предоставлена. Медсестра настаивала при этом, чтоб он принял в браке ее фамилию, поскольку нельзя, чтоб ее род пресекся, а он просил хотя бы о том, чтобы взять двойную, причем, разумеется, ее часть будет на первом месте. Медсестра оказалась по фамилии Костяная, мужчина под ней был Эдуард Скакун, о чем предоставил паспортное свидетельство, фамилию Костяной-Скакун он с минуту пожевал во рту и нашел ее не лишенной размаха. Медсестра поднялась, отряхнула коленки и стала звать окружающих на свадьбу, в знак праздничной щедрости раздавая всем по витаминке. Генподрядчик с Прорабом специально сделали крюк, чтобы им не досталось. У одного мужчины, съевшего свадебный подарок, оконный карниз в руках превратился в целых два, и он поспешил домой, перегораживая улицу большой буквой Х из разъезжающихся карнизов и в сердце своем благословляя удачный вечер плохого дня. У другого кочан капусты в портфеле приобрел человеческие черты и принялся обещать такое, что выходит за рамки предпринятой нами работы. У третьего (им был таксист, осторожно вышедший из храма культуры под раздачу витаминок) отросли небольшие золоченые рога, что кажется для этого романа несколько однообразным. Сначала он стеснялся их и прятал под носовой платок, но потом старожилы вспомнили древнее пророчество, согласно которому человек с такими рогами некогда станет директором лыжного проката в соседнем квартале, и таксиста, несмотря на его стыдливые попытки отбиваться, поднятого на руки, понесли в соседний квартал, где он тотчас принял дела. Одну женщину, плакавшую оттого, что у нее умер муж, превратили в реку, чтоб не отравляла людям праздничного дня, и она, забыв обо всем, державно потекла через город, одетая в гранит, и приезжие тотчас принялись искать на ней моста для поцелуев. Смотреть на это было утомительно. «Как много в людях наносного, – с осуждением сказал Прораб. – Какое-то роевое поведение. Нельзя так». «В самом деле», – сказал Генподрядчик. Они с Прорабом расстались на углу улиц 21-го Марта и Ветчинной, где их дороги расходились; Прораб обещал завтра позвонить и пошел домой воспитывать сына, занимавшегося с «Плейбоем», причем Генподрядчик на прощанье просил его строго с ребенка не взыскивать. Он шел по своей улице, невнятно напевая. Жена открыла ему дверь. «Ужин готов», – сказала она. Он вымыл руки и прошел на кухню. «Мыши завелись, – сказала она. – По столу бегают». «Топить», – лаконически решил Генподрядчик. «Догони сперва, – предложила жена. – А от них, между прочим, туляремия. Они хлеб обгрызают». «Змейку надо купить, – сказал Генподрядчик. – Это сейчас модно. Есть такие породы, специально натасканы на это занятие. И с людьми в прекрасных отношениях. Их даже можно на приемы надевать. Медленным кольцом скользят вокруг шеи». «Я не люблю змей, ты знаешь, – сказала жена. – Они возбуждают во мне гадливость». «Если удалить из мира все, что возбуждает в тебе гадливость, – сказал Генподрядчик, – то его прославленное богатство окажется в значительной мере под вопросом». «Почему мне одной все неприятности», – с выражением сказала она. «Они пользуются для этого знаками, известными им одним», – укоризненно сказало радио. «Намечая их напротив себя, так далеко, как хватит глаз», – рассеянно сказал Генподрядчик. «Ты это к чему?» – спросила жена. «А? Нет, это я просто так. Спасибо», – сказал он, вставая из-за стола. «На здоровье», – отвечала она. В коридоре он задержался и пристально посмотрел на обои. Смутное влечение его тревожило. Он успел уйти в комнату и сесть на диване, со вздохом, означавшим конец рабочего дня, прежде чем осознал, что это чувство толкает его вон из дома, на потемневшую улицу. Он почти выбежал из дому, сказав удивленной жене, что скоро вернется, и, бормоча, натягивал пальто на лестнице. Есть где-то, казалось ему, такая комната, в которой скрыты для него все объяснения всего, что с ним было и что вроде бы ни для чего не требовалось, и что надо эту комнату найти. «От судьбы не уйдешь», – бормотал Генподрядчик. Он шел по улице. Что-то тревожное чувствовалось в воздухе. Под стенами домов вспыхивали бледно-зеленые огоньки, не дававшиеся в руки человеку. Шнурки развязывались. На кухнях из кранов тек портвейн, не приносивший забвения. Люди смотрели так, будто с Генподрядчиком были когда-то знакомы и теперь силились сами вспомнить или чтоб вспомнил он. Ветер подымался, на угрюмом небе впервые за долгие недели видно стало голубые закраины, в которых пробивалось заходящее солнце, и от этого некоторым казалось, что наконец настанет зима, как положено. Генподрядчик почти машинально нашел нужный дом и поднялся до квартиры. Шаги на его звонок вышли не сразу и долго возились под дверью, косясь в глазок. «А это кто», – сказали там с интонацией, обозначавшей скорее гипотетическое утверждение. «Это я», – сказал Генподрядчик со всей силой закона тождества. На это дверь приоткрылась на цепочке, часть автора выставилась в нее. «Чем могу», – сообщила она. «Откройте, дело есть», – сказал Генподрядчик. «Э, нет», – завела она свою обычную песню, но тут Генподрядчик, пробормотав что-то сквозь зубы, с той неожиданной силой, с какой, ударив из засады, рубил он врагов в битве при Великих равнинах, порвал рукой железную цепочку и вошел в квартиру, откинув ошеломленного автора. «Эт-то что такое, – сказал тот, с шипением потирая ударенную руку. – Это разбой форменный. За это вы поплатитесь еще». «Оставьте бредить», – с холодной брезгливостью сказал Генподрядчик, намереваясь пройти из прихожей в комнату, но автор с гортанным криком неприязни стал у него на пути. Генподрядчик надавил, автор подался, и Генподрядчик прошел было сквозь него, но увяз. Они пошатнулись. Противоестественное единство, смотревшее двумя искаженными удивлением и нелюбовью лицами, авторовым – на открытую входную дверь, с двумя шевелящимися огрызками цепочки, уже начавшими жить самостоятельно, генподрядчиковым – на окно, за которым, если можно так выразиться, догорал закат, схватилось двумя право-левыми руками за стену, а еще двумя сделало в воздухе противоречивый жест. Молчаливое остервенелое сцепление двух тяжело изумленных людей выстрелило ажурной струйкой дыма, поднимавшегося из их среды и стлавшегося по потолку. Они закружились; цвет их сменился с вишневого на алый, пробивающий ослепительно-белыми вспышками. Наконец, загоревшись открытым пламенем, радостно пожиравшим недоконченные бумаги на столе, они прокатились по комнате до окна, вышибли его и выпорхнули с тесного балкона новой звездою, которая запнулась было от непривычки, но с ликованьем новизны прочертила по ясному ночному небосводу длинную дугу до предреченного ей места, на мгновенье затмив старинный, уверенный огонь Венеры.