На стажировку в Париж художник отбыл с молодой женой Еленой Шейнс. Все 60-е годы оказались для Перова сплошным триумфом. Каждая его картина признавалась культурным явлением, он получил сначала звание академика (в 1866 году за картины «Тройка» и «Гитарист-бобыль»), а позднее – профессора (в 1870-м за «Птицелова» и «Странника»). Между прочим, звание профессора было гораздо более значимым для практической стороны жизни художника в XIX веке, нежели звание академика. За академиком живописи ничего не стояло, кроме красивой бумажки с печатями, а вот профессор по закону получал бесплатную казенную квартиру в «престижном районе», бесплатные дрова и свечи и очень приличное жалованье. Перов очень успешно преподавал в МУЖВЗ, его пригласили на место Сергея Зарянко, когда тот ушел из жизни.

Эта светлая полоса продолжалась в жизни Перова не больше 15 лет. Затем снова начались трагедии и беды. В 1869 году в течение нескольких месяцев Перов потерял жену и двух сыновей, затем простудился на охоте. Эта простуда перешла в тяжелую пневмонию, а затем обернулась туберкулезом. Очень может быть, что на таком течении болезни сказались годы лишений, которые он испытывал в юности. Даже новая женитьба на очень милой и славной женщине Елизавете Другановой, состоявшаяся в 1872 году, не спасла Перова от депрессивного состояния.

Его знакомые говорили, что примерно с 1874 года в поведении художника начали проявляться какие-то странности. Впрочем, в жизни он вообще был очень мрачным человеком, полным каких-то страхов и комплексов. Известно, что Перов даже уничтожил или испортил некоторые из своих картин. По мнению современников, с середины 1870-х годов он перестал развиваться как художник, не смог больше улавливать новые культурные запросы эпохи. А может, его вообще перестало это интересовать.

Василий Перов умер в 48 лет, и к этому совсем еще молодому по нашим меркам возрасту выглядел дряхлым стариком, седым и разбитым. Его друзьям было очень печально наблюдать все, что происходило с художником в последние годы жизни. Возможно, что у него была депрессия, а может быть, его состояние было связано с прогрессирующим туберкулезом, вызвавшим общую интоксикацию организма. Перов был легковозбудимым человеком, который в любой стрессовой ситуации срывался на крик и слезы.

Содержание лучших картин художника, их обличительный пафос можно связать не только с его гражданской позицией, но и с физическим состоянием, и с психологическими проблемами. Судя по всему, комплекс незаконнорожденного так и остался с Перовым навсегда. И только искусство до определенной степени держало его на поверхности, позволив все-таки прожить хотя и короткую, но достойную и плодотворную жизнь.

Вся эта мистика – полная чушь. И нет никакого проклятия портретистов.

Еще с доисторических времен в нас живет представление о том, что через наше изображение коварный и могущественный колдун может похитить душу, причинить вред и даже уничтожить. В цивилизованном мире люди перестали об этом задумываться, мы без всяких опасений тиражируем наши портреты, выкладываем фотографии в Интернете, обмениваемся ими с друзьями и даже с посторонними людьми и ничего не боимся. Хотя наши современники из менее продвинутого мира африканских или южноамериканских племен, живущие по первобытным традициям и обычаям, по-прежнему не разрешают чужеземным пришельцам себя фотографировать, боясь потерять душу и от этого погибнуть.

Наверное, именно из подобных древних представлений, глубоко засевших в нашем подсознании, и возникают легенды о художниках, которые запечатлевают на портретах души своих героев, после чего те очень быстро уходят из жизни. Все эти истории рассказывают обычно о самых лучших и успешных портретистах. В русском портретном искусстве Илья Ефимович Репин стоит на одном из первых мест и по количеству созданных портретов, и по их качеству. Ему действительно очень часто удавалось понять и запечатлеть на портрете душу своего героя. Но вот что касается проклятия, после которого его модели должны непременно сходить в могилу, тут все не так однозначно и просто.

Одним из самых ярких примеров пресловутого «проклятия» считается портрет Модеста Петровича Мусоргского (1839–1881), великого русского композитора, прожившего недолгую, но чрезвычайно насыщенную в творческом отношении жизнь. Репин действительно написал портрет Мусоргского в середине марта 1881 года, а 28 марта того же года композитор скончался. Поверхностное рассмотрение двух этих фактов может навести на мысль о том, что здесь прослеживается некая связь.

ИЛЬЯ РЕПИН. ПОРТРЕТ М. П. МУСОРГСКОГО. 1881

То, что Мусоргский был болен алкоголизмом, – общеизвестный факт, однако лишь немногие знают, что эта болезнь, начавшись у композитора еще в ранней юности, когда он служил в Преображенском полку, постоянно прогрессировала. Последние два года своей жизни Мусоргский почти ничего не писал, состояние здоровья ухудшалось, и в свои сорок с небольшим лет композитор выглядел глубоким стариком. К болезням печени, сердца и спинного мозга прибавились приступы удушья. Именно поэтому в феврале 1881 года Мусоргского поместили в больницу.

Все друзья и сподвижники композитора прекрасно понимали, что его дни сочтены. Репин написал знаменитый портрет всего за четыре сеанса – с 14 по 17 марта, а 28 марта композитора не стало. Портрет казался современникам потрясающим по уровню мастерства и по степени достоверности. Даже Стасов, блестящий знаток искусства и суровый критик, восхищался работой художника. Но в том, что Мусоргский умер через несколько дней после окончания работы, вины Репина нет. Он не крал ничьей души, а просто писал портрет умирающего друга, о чем знали и он сам, и его герой, и все окружающие.

Другая знаменитая история, связанная с портретом, написанным Репиным, касается писателя Всеволода Гаршина (1855–1888). Он тоже прожил недолгую жизнь, которую закончил трагически, совершив самоубийство.

В 1883 году Репин написал эскизный портрет Гаршина, который был частью подготовительной работы художника к его знаменитому полотну «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», которое в народе традиционно именуется «Иван Грозный убивает своего сына». Гаршин как раз позировал для образа несчастного царевича.

Картина была закончена в 1885 году и получилась более чем впечатляющей. Пожалуй, ни одно из полотен русских художников не производило на зрителей такого сильного и мрачного впечатления. В 1913 году на нее даже совершил нападение психически неуравновешенный молодой художник-иконописец Абрам Балашов. Полотно было прорезано ножом в нескольких местах, но его удалось отреставрировать.