Да, потому что в конце концов начался традиционный летний дождь. Хорошо еще, что он пошел сегодня днем, а не накануне ночью. Прогресс, Швеция!

Из портативных колонок, тихо шурша и поскрипывая, льется музыка. Я сижу на белом диване «Экторп» в моей гостиной-кухне-прихожей (ну а что поделать, если все такое маленькое), закинув ноги на стеклянный столик, который достался мне вместе с домом. На коленях лежит раскрытый ноутбук, я зачерпываю горсть сырных чипсов из коробки и кидаю их в рот. Запиваю колой-зеро. Прекрасное сочетание.

Какое-то время я просто сижу и пялюсь на пустой лист вордовского документа. Впрочем, он не совсем пустой. Я уже написала: Когда Уле встретил Софи. Знаю, убогий заголовок. Едва ли я первый журналист, который заимствует названия статей из фильмов. «Когда Гарри встретил Салли» – это классика. Затасканная классика. Но для начала сгодится. А потом придумаю что-нибудь получше.

Через два дня я должна отправить готовый текст главному редактору «Шанса», Гунилле. Последние три года именно она руководит газетой. До этого за штурвалом стояла Йоханна Флод. Я ее просто обожала. Впрочем, ее все у нас любили. Она была простой и веселой и любила болтать как ни в чем не бывало, даже когда срок сдачи был на носу. Это просто милость божья – работать у таких, как Йоханна, настоящего фаната журналистики, которая горела на работе. Именно она сделала «Шанс» таким, какой он есть сейчас. Газетой, которая выделяется среди прочих еженедельных газетенок, как маленький золотистый бриллиант. Разумеется, все ее страницы сплошь забиты сплетнями, а как же иначе. Но это скорее сплетни типа «Карл-Йон купил себе шикарную квартиру!», чем «Угадайте, чей пепел нюхает Персбрант?!» Довольно безобидно, не правда ли?

Я всегда мечтала стать журналистом. Собственно говоря, у меня не было выбора. Ведь я росла и воспитывалась на «Сексе в большом городе». То есть хочу сказать – покажите мне ту женщину, которая не захотела бы походить на Кэрри Брэдшоу, которая сидит и строчит статьи в своей замечательной квартирке, пока за окном облетает осенняя листва. Именно с такими намерениями я поступала на факультет журналистики. И поступила.

Студенческие годы получились и в самом деле классные – с дешевым красным вином и посиделками до утра, но, сказать по правде, я всю дорогу с нетерпением ждала, когда же начнется настоящая работа. Я уже заранее представляла себе, как я в черных туфлях на каблуках цокаю по залитой солнцем улочке с кофе латте в одной руке и с ноутбуком в другой (просто удивительно, до какой степени человек порой может обманывать самого себя – потому что я скорее похожа на горбуна Квазимодо из Нотр-Дама, когда пытаюсь шкандыбать на каблуках) и просто живу жизнью пишущего человека. Но когда выпускные экзамены были сданы и пришло время выходить в жизнь, все оказалась не так легко, как я думала…

Я пробовалась в пятьдесят мест. Позвали меня только на одно собеседование, в газету, которая называлась «МОТОР» и писала – да, о моторах. Разумеется, я ничего про них не знала, и, думаю, они это поняли. И место я, конечно, не получила. В то время я ютилась на двадцати квадратных метрах съемной однокомнатной квартирки в Хорнстулле. Она обходилась мне в восемь тысяч крон в месяц, и с моей подработкой в 7-Eleven[5] я едва наскребала денег на арендную плату. Я уже была готова броситься с моста Вестербру в воду, когда повстречала Закке.

Как-то летним вечером мы оба оказались в ресторане «Мертвая петля» в Хорнстулле каждый со своей компанией друзей, когда начался дождь. Я немного перебрала пива, и он был настолько любезен, что держал надо мной свою летнюю куртку, чтобы защитить от дождя.

Первое, что я увидела, были его глаза, льдисто-голубые. Такие необыкновенно прекрасные. К тому времени я уже начала встречаться с Данне, но если бы не это, я наверняка попыталась бы поцеловать Закке. Пиво всегда на меня так действует. Ведь по натуре я очень робкая и застенчивая, но стоит мне выпить несколько бокалов, как я готова расцеловать кого угодно. Однако мне повезло, что я этого не сделала. Потому что Закке совсем недавно сочетался браком. С мужчиной. Но мы все же обменялись номерами телефонов, начали встречаться, вместе обедать и очень много смеяться. С Закке всегда хочется смеяться. Он обладает удивительной способностью – рядом с ним жизнь всегда кажется не такой уж дрянной. И ты веришь, что все обязательно наладится.

В те времена Закке работал арт-директором «Шанса» и именно он рассказал мне, что главный редактор Йоханна ищет себе ассистентку, чтобы та помогала ей во всем, начиная от оплаты счетов и заканчивая подборкой фотографий для ее рубрики полезных советов в каждом номере. Закке устроил мне собеседование, и неделю спустя я приступила к работе. Зарплата была двадцать две тысячи крон в месяц. Без всяких пенсионных отчислений. И все же я была на седьмом небе от счастья. У меня есть работа! В настоящей газете!

На сегодняшний день Йоханна Флод живет в Лос-Анджелесе вместе со своим мужем, и все мы в редакции ужасно по ней скучаем. Ее преемница Гунилла Джонс не отличается излишней теплотой. Если бы Гунилла взялась за создание собственной марки духов, они бы назывались «Вечная мерзлота». Потому что она носит только строгие белые деловые костюмы, никогда не улыбается, и если бы на обложке журнала можно было каждый месяц размещать фото женщины весом в тридцать три кило, закутанной в шкуру белого медведя, не рискуя уронить продажи, то Гунилла Джонс делала бы это непременно.

Но теперь я, по крайней мере, зарабатываю чуть больше, и, кроме того, я репортер. Так что я не жалуюсь. Я пишу о любви и человеческих взаимоотношениях. Вполне безобидные вещи, в которых я понимаю. Или понимала. Ведь что ни говори, а меня только что бросили. Но, несмотря на легкомысленные темы, вдохновение порой иссякает. И тогда я думаю о Закке, который всего неделю спустя после того, как я устроилась в «Шанс», уволился с работы, чтобы осуществить мечту всей своей жизни: открыть собственный винный бар в Сёдермальме. Чем он в настоящее время и занимается. Смелый человек, что тут скажешь.

Я беру смартфон, и одновременно снаружи доносится раскат грома. Кажется, на шхеры надвигается гроза. Папа всегда говорил, что нельзя пользоваться телефоном в грозу, но, думаю, она еще далеко. Надеюсь. Я звоню Закке и, пока в трубке идут гудки, делаю еще один глоток колы-зеро.

– Привет, старушка.

Его голос словно мед, и внезапно я понимаю, что я больше не дома в Стокгольме с Закке всего в нескольких сотнях метров от меня. Я нахожусь в крохотном домишке на шхерах. Одна-одинешенька.

– Привет, – говорю я.

– Я так и знал, что ты скоро позвонишь.

– Вот как?

– Ну, сегодня праздник летнего солнцестояния, а ты одна на острове.

– Ты прямо читаешь мои мысли.

– Еще не вскрыла себе вены?

– Не, нигде не могу найти свою одноразовую бритву.

Закке смеется. Я улыбаюсь в своем одиночестве.

– Что делаешь? – спрашиваю.