У меня в саду растет персиковое дерево. Я снимаю урожай в конце сентября. Это поздний персик, дающий изумительно красивые и вкусные плоды. Если мне удается привезти их в Москву, завернув каждый в салфеточку и очень аккуратно положив на соломку в картонную коробку, то в холодильнике они еще могут пролежать чуть ли не месяц, не утратив вкуса и аромата. Возможно, у каждого человека есть самое лучшее время, где он и раскрывается во всей своей полноте.

Красивый человек светится изнутри. В его душе царит гармония. Когда под влиянием обстоятельств человек теряет гармонию – он теряет красоту.

Почему мы так любим красоту? Неизвестно почему, нас привлекает симметрия. Может, потому, что у нас два полушария? От созерцания симметрии нам становится хорошо. Мы видим этот паттерн везде в природе и архитектуре. В общем и в частностях. Симметрия, которую мы замечаем в людях, является показателем здоровья, что само по себе уже привлекательно. Здоровье, сила, энергия.

Мы все, конечно, не совсем симметричны, но чем дальше от идеала, тем менее симпатично мы выглядим. Пресловутая фото– и киногеничность – это все та же симметрия. Камера замечает ее гораздо лучше, чем человеческий взгляд. Безусловно, не все мы фотогеничны, но все можем быть красивыми. «Если женщина к 30 годам не стала красавицей, значит, она полная дура». Коко Шанель абсолютно права. Ты всегда можешь подкорректировать то, что тебе дала природа, простыми способами – прической, макияжем, одеждой, питанием и физической нагрузкой. Или просто принятием себя и ощущением гармонии с окружающим миром – в нем столько вариаций прекрасного, что ты вполне можешь попасть в одну из них.

В критических случаях можно применить более инвазивные способы – уколы и пластические операции. И здесь наличие ума крайне необходимо. Бедные женщины! Нам нужно иметь много силы, чтобы противостоять всем тем глупостям, которые транслируются из каждого утюга.

Глупость первая – «ты толстая». Я все думаю, как это началось? Когда закоротило у нас в мозгу и включилась программа на самоуничтожение? Кто запустил вирус? Почему женщины перестали хотеть быть женщинами? Почему они стали бороться против своего естества? Когда я первый раз посмотрела фильм «В джазе только девушки», то презрительно скривила физиономию – она же жирная корова, Мэрилин Монро эта ваша хваленая. Мой друг был категорически не согласен. Да, она слегка пышечка, но очень хороша! «Ничего себе слегка! Да у нее зад, как корма у корабля», – с юношеским максимализмом и с изрядной долей неосознанной зависти продолжала я. В мнениях мы тогда не совпали. Прошло много лет, а пышка Мэрилин так же нравится мужчинам, как и в то далекое время, когда этот фильм вышел на экраны. И это несмотря на то, что на подиумах блистают очаровательные в своей юности модели с параметрами 90–60—90. Но нам мужские вкусы не указ. Мы сами знаем, что красиво, а что нет.

«Я еду в клинику на чистку! – заявляет мне моя подруга, которая весит 50 кг. – У меня бока!» Я пугаюсь и начинаю сомневаться в ее психическом здоровье, так как никаких боков у нее нет, а просто кожа чуть выпирает из туго перетягивающего бедра пояса джинсов 25-го размера. Вспоминается анекдот:

– Доктор, у моей дочери глаза как-то странно косят и растягиваются к вискам!

– А вы косички так туго не заплетайте!

В любой женской компании обязателен разговор о лишнем весе. «Ты похудела!» – лучший комплимент. «Я поправилась!» – повод для депрессии. «У меня лишнее здесь, а у меня здесь!» – «Да у тебя все нормально!» – «Где нормально? Ты что, слепая? Не видишь целлюлит?»

Я не знаю ни одну, которая была бы довольна своим весом и телосложением. Которую не мучили бы комплексы по поводу своей внешности. И которая бы не находилась в процессе постоянного похудения. Если раскрыть любой глянец, то на тебя оттуда смотрят нимфы с длинными ногами и безупречными лицами. И все новые коллекции шьются на них. Джинсы-скинни, леггинсы из питона, ультракороткие шорты! Да, это хорошо смотрится на обладательницах длинных и стройных ног, которые, кстати, хороши даже далеко не у всех юных моделей. Так что же делать всем остальным? Может, поставить аппарат Елизарова и удлинить ноги? Или будем вынимать ребра, чтобы добиться тонкой талии? Красота не требует жертв. Тот идиот, кто это сказал. Принося неоправданные жертвы красоте, мы сами становимся жертвами. А жертвы выглядят не очень, вы согласны?

Несколько лет назад, переживая личную драму, я сильно похудела. Подруги были в восторге! Те, кто не знал причину, спрашивали, как мне это удалось. «Боюсь, этот способ вам вряд ли подойдет», – отвечала я с сарказмом, стоя в ультракороткой юбке. Мужчины реагировали однозначно. Взгляд из мужского превращался в отеческий, жалостливый, и хотелось им только одного – накормить. И больше ничего. На прощанье выражали готовность кормить еще. Никто не оценил моих стройных ног с полным отсутствием целлюлита.

Перебирая старые фотографии, обнаружила себя с химической завивкой, толстыми коленками и округлившимся, но безмерно шкодным лицом. Этот период моего существования характеризовался настолько бурной личной жизнью, что я чувствовала себя, по меньшей мере, Клеопатрой, повелевающей мужчинами. Толстые коленки и химия не мешали вообще. Я даже не заметила, что поправилась, – у меня дома не было весов.

Когда нам внедрили программу, что надо в себе обязательно, непременно что-то изменить? И вовсе не в духовном плане. «Я некрасивая, я толстая, у меня все не так!» Подростковое неприятие себя обусловлено буйством гормонов и изменениями в собственном теле, которое и на самом деле часто в этом возрасте попадает под категорию «гадкого утенка». Почему же это неприятие себя остается на всю оставшуюся жизнь? Сейчас я попробую ответить на этот вопрос. Нас обдурили. «Кто эти ужасные люди?» – спросите вы. Я уже писала в одной из предыдущих глав. Бедный Джордж Майкл не виноват. Он не знал, к чему приведет такая концентрация супермоделей на один квадратный метр.

Глянец дразнит нас картинкой, предварительно ее обработав. Про фотошоп знают сейчас даже те, кто к компьютеру никогда не подходит. Но мы упорно продолжаем сравнивать себя с шестнадцатилетними девочками, естественно, не в свою пользу. Тоненькие ручки и ножки, выступающие косточки на бедрах. Все это выглядит очень трогательно вкупе с детскими, немного пухлыми личиками. Гумберт Гумберт знал в этом толк. Это, безусловно, красиво. Но ведь красиво не только это! И не все разделяют гумбертовские взгляды, большинству мужчин нравятся все же женщины, а не дети. И даже большинству юношей нравятся женщины постарше и с формами. А пословица «Мужики – не собаки, на кости не бросаются» актуальности не потеряла.

Я очень благодарна американским рэперам. Black people, видимо, ближе к природе, поэтому в их клипах снимаются реальные женщины с большими задницами, с крепкими ляжками и даже с, прости, господи, целлюлитом. Женщины, которых они считают красивыми, и это на самом деле так.