Эти брачные стаи ежегодно привлекают толпы любопытных на пляжи по всему атлантическому побережью, но мы с Лесли оказались там, чтобы исследовать сердечно-сосудистую систему мечехвоста, особенно его сердце и уникальные свойства крови. И вместо того, чтобы наблюдать оргии мечехвостов, мы думали о главной угрозе выживанию этих древних существ, связанной с теми же аспектами их биологии, которые привлекли нас в прибрежный Массачусетс.

Продемонстрировав свою находку, Дэн Гибсон осторожно вернул кладку в яму. После этого, отпечатав в коре головного мозга изображение крошечных сфер, мы с Лесли взяли собственные совочки и получили инструкции, как искать другие гнезда. Осмотрев широкий бетонный пандус, уходивший на мелководье метров на тридцать или больше, мы быстро решили отправиться на поиски более песчаного места. Я обнаружил, что самый длинный участок Монумент-Бич примыкает к большой стоянке. Было около полудня, и сейчас на ней расположилось с дюжину машин, в которых сидели люди, заехавшие перекусить или покурить, любуясь на океан.

Чего мы с Лесли не увидели на пляже, так это гнезд мечехвостов – по крайней мере, их было не так уж много, и ни одного не оказалось там, где нам предложили искать: на пляже рядом со старым причалом.

Когда через несколько минут мы встретились с Гибсоном, он выглядел расстроенным. Он рассказал, что строители покрыли 45 метров основного места нереста камнями размером с софтбол и бетоном и мечехвостам стало намного труднее достичь некогда предпочтительного места гнездования.

– Край берега у старого причала был спокойным местом, куда мечехвосты могли подойти и отложить яйца, тогда как остальная часть этого пляжа сильнее открыта волнам. Мечехвосты, выбравшиеся с глубины, обычно плывут параллельно береговой линии, пока не обнаружат идеальное место, – сказал Гибсон. – Теперь единственный для них способ найти этот старый участок пляжа – приблизиться к нему вплотную. Но, раз мечехвосты движутся вдоль берега, они наткнутся на новый причал.

Мечехвосты известны своей жизнестойкостью. Их ископаемая летопись началась примерно за 200 миллионов лет до первого динозавра и длится уже 445 миллионов лет. Мечехвосты – единственные выжившие из некогда разнообразного таксона членистоногих, в который входят и трилобиты, возможно, самые известные из древних беспозвоночных. Вам пришлось бы нелегко, если вас попросили бы припомнить группу животных, которая просуществовала так же долго, как мечехвосты. Из-за этого их обычно и называют живыми ископаемыми.

Поэтому очень тревожно звучат пессимистичные прогнозы исследователей мечехвостов, таких как Гибсон. К сожалению, положить конец впечатляющему рекорду долголетия угрожает не только разрушение среды обитания, но и некоторые другие факторы, в том числе связанные с уникальной сердечно-сосудистой системой мечехвоста.

Яйца мечехвоста и миниатюрные личинки, которые появляются из них примерно через две недели после оплодотворения – важный источник пищи для рыб и перелетных птиц, таких как исчезающий исландский песочник (Calidris canutus), коренастый представитель семейства бекасовых. В результате подавляющее большинство яиц и личинок мечехвостов никогда не переживут те примерно 10 лет, которые нужны, чтобы они выросли в сексуально активных взрослых особей. На самом деле – так считает эксперт по мечехвостам Джон Танакреди – лишь (примерно) одна личинка из трех миллионов доживает до зрелого возраста.

Когда европейцы пришли в Новый Свет, они обнаружили, что коренные американцы используют мечехвостов в пищу, для удобрений, а также делают из них мотыги и наконечники рыболовных копий9. Поселенцы, образовавшие колонии на Восточном побережье, добывали мечехвостов в количествах, которые сегодня кажутся невероятными. Например, в 1856 году на участке пляжа в Нью-Джерси длиной два километра собрали более миллиона мечехвостов. Такая истощающая популяцию добыча продолжалась и в XX веке, когда рабочие укладывали мечехвостов, ожидающих транспортировки на заводы по производству удобрений, в стены высотой по грудь, которые тянулись по всему берегу.

Эта индустрия, сосредоточенная вдоль залива Делавэр и прибрежного Нью-Джерси, окончательно рухнула в 1960-х годах из-за сокращения популяции мечехвостов и растущей популярности альтернативных форм удобрений. К сожалению, массовый сбор мечехвостов на этом не закончился. Где-то около 1860 года американские ловцы угрей обнаружили, что нарезанные мечехвосты – отличная приманка для ловушек на этих рыб, особенно гигантских самок, полных икры. И в середине XX века добыча мечехвостов все еще была в разгаре, когда некоторые ловцы угрей переключились на альтернативный источник дохода – крупных хищных морских моллюсков[25], родственников известных нам улиток. Проблема заключалась в том, что эти моллюски тоже обожали рубленых мечехвостов, и поэтому их популяция снова оказались под угрозой, когда ловцы моллюсков начали искать приманку для своих снастей10.

Сегодня многие ловцы угрей и моллюсков по-прежнему считают мечехвостов приманкой и индустрия наживки продолжает сокращать их популяцию примерно на 700 тысяч особей в год. Но, в то время как американский промысел мечехвостов полностью регулируется (по крайней мере, теоретически), растут проблемы с браконьерами и неспособностью чиновников контролировать количество добытых животных11.

В Азии три оставшихся вида мечехвостов[26] находятся под еще более серьезной угрозой исчезновения, и причины этого простираются дальше желания заполучить угря на обед. В таких местах, как Таиланд и Малайзия, яйца мечехвоста считаются афродизиаком, и поэтому существуют рестораны, где их икра – основной пункт меню.

Но употребление этой икры – обычно отваренной или жаренной на гриле – создает несколько проблем. Во-первых, съев икру мечехвоста, люди иногда умирают. Эта смерть далеко не приятна и почти наверняка связана с важной особенностью нашей собственной кровеносной системы.

Тетродотоксин – смертельный нервно-паралитический агент – по меньшей мере на порядок (то есть в десять раз) более смертоносен, чем яд паука черная вдова. Хотя его дурная слава в основном пошла, возможно, от самого опасного экзотического блюда – рыбы фугу (плохо приготовленной), причиной нескольких вспышек отравления тетродотоксином стала икра мечехвоста. Тетродотоксин чрезвычайно опасен, потому что, всосавшись из кишечника, он накапливается в мышечной и нервной тканях. Хотя точный способ его проникновения в нервную систему до сих пор неизвестен, его летальность, по крайней мере частично, обусловлена способностью обходить защитную блокаду клеток, составляющих гематоэнцефалический барьер (ГЭБ)12.