Мы не будем подробно останавливаться на строении внутреннего уха. Если говорить вкратце, звуковые вибрации, воздействующие на барабанную перепонку, преобразуются в нервные импульсы, которые поступают в головной мозг. Барабанная перепонка невероятно чувствительна и способна распознавать малейшие вибрации, смещающие ее поверхность на одну тысячную и даже миллионную сантиметра. Это смещение затем передается через три косточки необычной формы – молоточек, наковальня и стремечко – в среднем ухе, которые усиливают давление в 22 раза. Усиленный сигнал поступает во внутреннее ухо, где приводится в действие странный орган, имеющий форму улитки и наполненный жидкостью. Вибрации воздействуют на эту жидкость, и она приходит в столкновение с нервными клетками. Их тысячи – каждая из них настроена на определенную вибрацию, – и они посылают свои сигналы в мозг через слуховой нерв.

Во внутреннем ухе расположены также важные структуры равновесия, три полукруглых канала, один из которых отвечает за движения вверх-вниз, второй – за движения вперед, третий – за движения из стороны в сторону. Значение их стократ возросло, когда наши предки поднялись с четверенек. Животное, стоящее на четырех конечностях, находится в устойчивом положении, тогда как жизнь на двух ногах требует почти постоянного балансирования. Хотя мы не замечаем работу структур равновесия, они играют в нашей жизни более важную роль, чем те части уха, которые отвечают за восприятие звуков. Глухому выжить легче, чем полностью лишенному чувства равновесия.

К сожалению, слух у человека начинает снижаться сразу после того, как он появляется на свет. Ребенок способен распознавать звуковые волны частотой от 16 000 до 30 000 герц. У взрослого человека верхний предел снижается до 20 000 герц. К 60 годам он составляет уже 12 000 герц и продолжает снижаться дальше. Старики с трудом различают слова, когда в комнате беседуют несколько человек, хотя хорошо слышат одного человека, разговаривающего с ними в тихом, спокойном месте. Это происходит из-за значительного сужения диапазона воспринимаемых звуковых частот: пожилым людям труднее различать несколько источников звуков.

Современные системы Hi-Fi обеспечивают частоту звука до 20 000 герц, и женщине средних лет, которая потратила немалые деньги на приобретение такой системы, было бы весьма неприятно узнать, что единственными членами семьи, способными в полной мере оценить ее возможности, являются дети. Будет большой удачей, если она сможет услышать звуки с частотой выше 15 000 герц.

Наши уши обладают одним серьезным недостатком в отношении громкости звука. Как и другие виды, мы эволюционировали в сравнительно тихом мире, в котором самыми громкими звуками были рычание и крики. В результате у нас не сформировались механизмы защиты от очень громких звуков. Сегодня благодаря своей изобретательности человек имеет в распоряжении грохочущие машины, использует мощные взрывчатые вещества и подвергается различного рода звуковым воздействиям, способным легко повредить орган слуха. Уши постоянно напоминают нам о том, что мы живем в условиях, коренным образом отличающихся от тех, в которых происходила эволюция человека.

Вернемся к наружному уху. Уже давно бытует мнение, что форма раковины каждого человека уникальна. В прошлом веке предпринимались попытки идентифицировать по этому признаку преступников, но в конечном счете предпочтение было отдано альтернативному методу – дактилоскопии. Тем не менее найти двух людей с идентичной формой ушной раковины действительно невозможно. Специалисты выделили 13 зон внешнего уха, и две из них заслуживают особого внимания.

Первая зона – мягкая мочка. Наряду с индивидуальным размером она обладает еще одной важной классификационной характеристикой. Каждый из нас имеет либо «свободные», либо «закрепленные» мочки. Первые слегка отвисают, вторые нет. Некий врач, не поленившийся исследовать уши 4171 европейца, выяснил, что 64 % из них имели «свободные» мочки, а 36 % – «закрепленные».

Вторая зона – небольшая выпуклость на ободке ушной раковины, называемая точкой Дарвина. Она присутствует на большинстве ушей, но часто бывает настолько маленькой, что ее трудно обнаружить. Если вы проведете пальцем по внутренней поверхности ободка ушной раковины начиная сверху, то коснетесь ее на расстоянии примерно трети высоты уха. Это всего лишь крохотный бугорок, но Дарвин был убежден, что данная выпуклость представляет собой важный рудимент, сохранившийся с тех времен, когда мы имели длинные, заостренные уши, способные поворачиваться по направлению едва слышного звука. По его убеждению, эти бугорки являются остатками кончиков некогда стоячих заостренных ушей. Проведенные исследования показали, что они имеются в явно выраженной форме у 26 % европейцев.

Благодаря этим различиям в деталях уши можно было бы считать удобным средством идентификации преступников, но дактилоскопия достигла в настоящее время столь высокого уровня, что едва ли в их использовании в этой функции когда-либо возникнет необходимость. К сожалению, сегодня исследованиями зон ушной раковины занимаются лишь физиономисты, претендующие на способность определять особенности характера и личности человека по пропорциям его лица. Отвергнутые в начале XX века, их идеи удивительным образом стали актуальными в 80-е годы. В соответствии с этими идеями, большими ушами обладают люди, достигшие успеха, маленькие уши правильной формы выделят из толпы конформиста, а заостренные – авантюриста. Эти и сотни подобных «толкований», порой чрезвычайно подробных, являются оскорблением для человеческого разума, и их популярность в конце XX столетия с трудом поддается пониманию.

Криминалисты утверждают, что форму ушной раковины невозможно предсказать по чертам и форме лица. Если перед вами округлое или угловатое лицо, вы не сможете угадать, какую форму имеют уши, принадлежащие ему. Правда, антропологи не вполне согласны с этим. По их мнению, у людей, имеющих эндоморфный тип телосложения (полных) и эктоморфный (худощавых), уши соответствуют ему. «Эндоморфные» уши плотно прилегают к голове, и у них в равной степени хорошо развиты мочка и раковина. В отличие от них, «эктоморфные» оттопырены, и их раковина развита лучше, чем мочка. Возможно, причина расхождения во мнениях между криминалистами и антропологами заключается в том, что первые рассматривают только область головы, а вторые тело в целом.

Весьма символично, что уху отводилось несколько ролей. Поскольку оно окружает «ушное отверстие», его рассматривали в качестве символа женского лона. Например, в Югославии сленговое название влагалища – «ухо между ног». В определенных культурах механическое повреждение ушей было аналогом женского обрезания. В некоторых областях Востока юным девушкам во время ритуала инициации прокалывали уши. В Древнем Египте уличенным в прелюбодеянии женщинам отрезали уши – это еще один пример отношения к ушам как к символу лона.

Символизм мы видим и в мифологии. Так, Карна, сын индуистского бога солнца Сурьи, родился из уха. Под этим подразумевалось, что мать Карны – Канти дала ему жизнь, оставаясь девственницей. В некоторых легендах утверждается, что Будда тоже появился на свет из уха своей матери.

В первой части сатирического произведения Франсуа Рабле, опубликованной в 1533 году, Гаргантюа был произведен на свет тем же необычным способом. Когда Гаргамелла собралась рожать его, «ребенок проскочил по семяпроводам в полую вену и, вскарабкавшись по диафрагме до плеч, где вена раздваивается, повернул налево и вылез через левое ухо». Автор допускает, что в это трудно поверить, но Рабле говорит, что в Библии нет ничего такого, что противоречило бы подобной форме родов, и, если бы Бог захотел, «все женщины рожали бы детей через уши».