Для летчиков и ученых Национального управления океанов и атмосферы США полет в «око» (область затишья) яростного урагана стал частью их рискованной работы по слежению за тропическими бурями. Но 15 сентября 1989 года на долю членов экипажа НУОА-42, пролетевшего в урагане Хьюго от Антильских островов до Чарлстона (штат Южная Каролина), выпало больше, чем они рассчитывали, когда взяли курс своего самолета «Локхид-Орион» прямо к «оку» гигантской бури.

Стоило НУОА-42 пронзить стену «ока» всего в нескольких сотнях футов от спокойного центра бури, как самолетом завладели яростные силы, грозившие разорвать его на куски. Один из четырех двигателей отказал, и отважный «Орион» стал падать. Его удалось выправить и вернуться в «око», когда до поверхности моря оставалось всего 200 метров. Позже, анализируя это страшное приключение, ученые пришли к выводу, что НУОА-42 залетел в причудливую атмосферную аномалию – в торнадо, который не удалось обнаружить, поскольку он вопреки традиционным метеорологическим представлениям пребывал в стене «ока» бури большого масштаба и тем замаскировал свою дьявольскую мощь.

Торнадо, в крутящихся витках которого несутся самые яростные ветры на земле, способен в одно мгновение разрушить все, чего он коснется

Торнадо, в крутящихся витках которого несутся самые яростные ветры на Земле, способен в одно мгновение разрушить все, чего он коснется. На протяжении XVIII и XIX веков более дюжины раз в разгар дня а небоо над Новой Англией чернело, и проповедники предвещали близость конца света. К счастью, эти так называемые темные дни оказались не предвестниками божественной кары следствием капризов погоды.

Погода отнюдь не утратила способность сеять страх в сердцах людей. Перед ужасающей мощью ветра могут показаться ничтожными наиболее разрушительные средства ведения войны. Ураганы проносятся через прибрежные регионы, сметая все на своем пути; торнадо корежат ландшафт. Внезапный порыв ветра может смахнуть на землю самый большой самолет. При всех современных технологиях люди столь же зависимы от милости разъяренных ветров, как и их далекие предки. Погода не только почти не предсказуема, но и располагает неистощимым запасом уловок и сюрпризов.

Неистовость торнадо столь внезапна и безмерна, что уцелевшие редко могут припомнить детали происшедшего. Однако 3 мая 1943 года отставной армейский капитан Рой С. Холл вышел со своей семьей из «ока» торнадо и дал четкое описание вихря, разрушившего его дом в Маккини, штат Техас, примерно в 50 километрах севернее Далласа.

Как только начался шторм, Холл закрыл жену и детей в спальне. И тут же наружная стена комнаты со страшным грохотом ввалилась внутрь. Но самое ужасное еще предстояло пережить. Пронзительный визг ветра внезапно стих. «Было в точности так, – писал потом Холл, – как если бы на уши мне легли ладони, отсекавшие звуки, кроме необычно сильных ударов пульса в ушах и голове. Такого ощущения я никогда прежде не испытывал». И в этом леденящем безмолвии содрогающийся дом осветился странным голубым сиянием.

В то же мгновение Холла отбросило на десять футов, и он оказался под обломками стены так неожиданно, что не помнил, как туда попал. Он выкарабкался из-под обломков, прижал к себе четырехлетнюю дочь и ждал, когда его дом, который уже не держался на фундаменте, унесется прочь. И тут перед ним предстало устрашающее видение.

«Нечто сначала совершало волнообразное движение сверху вниз, а потом застыло в полной неподвижности, если не считать слабой пульсации вверх-вниз, – писал позже Холл. – Оно представляло собой изогнутую грань, обращенную вогнутостью ко мне; ее нижний обвод располагался почти горизонтально… Это был нижний торец торнадо. В этот момент мы очутились в самом торнадо!»

Холл взглянул вверх. То, что он увидел, выглядело как непрозрачная, с гладкой поверхностью стена толщиной около четырех метров, окружавшая колоннообразную полость. «Она напоминала внутренность эмалированного стояка, – вспоминает Холл. – Она простиралась вверх более чем на триста метров, слегка покачивалась и медленно выгибалась на юго-восток. Внизу, у дна, судя по кругу передо мной, воронка составляла около 50 метров в поперечнике. Выше она расширялась и, по-видимому, была частично заполнена ярким облаком, мерцавшим, как люминесцентная лампа». Вращающаяся воронка качнулась, и Холл увидел, что вся колонна была как будто составлена из множества огромных колец, каждое из которых двигалось независимо от остальных и вызывало волну, пробегавшую сверху донизу. Когда гребень каждой волны достигал дна, вершина воронки издавала звук, напоминавший щелканье бича.

Холл в ужасе наблюдал, как вершина торнадо, коснувшись соседнего дома, разрушила его. По словам Холла, «дом будто растворялся, разные его части уносились влево, словно искры от наждачного круга».

Вскоре смерч продолжил свое путешествие на юго-восток. Семья Холла вышла из переделки практически невредимой. Ценой потери дома они получили от «ока» громадной бури редкую возможность взглянуть на жестокое буйство природы в эпицентре его проявлений.

Торнадо прославились не только жестокостью, но и чудачествами. Кружащие ветры, скорость которых достигает 200 миль в час, могут воткнуть соломинку в ствол дерева и заставить деревянную щепку пронзить лист стали. В то же время мощные внутренние вихри, спрятанные в смерче, по-видимому, ответственны за то, что одни предметы подвергаются уничтожению, другие же остаются невредимыми. А восходящие воздушные потоки могут служить подушкой: бывало, что люди взлетали в воздух лишь для того, чтобы затем мягко сесть на землю посреди яростной бури.

Вот некоторые из удивительных случаев из жизни торнадо.

Смерч, разрушивший в 1974 году город Ксениа, штат Огайо, полностью уничтожил дом фермера со всем, что в нем находилось, но пощадил два хрупких предмета: зеркало и ящик с рождественскими украшениями.

11 апреля 1965 года торнадо промчались по значительной части Среднего Запада США. Один из них в Кливленде, штат Огайо, поднял подростка с постели, вынес в окно и приземлил, целым и невредимым, на другой стороне улицы. Причем тот так и остался укутанным в одеяло. Другой торнадо в Данлопе, штат Индиана, выхватил восьмимесячного младенца из рушащегося дома и положил его на землю неподалеку. В Грэнд-Рэпидз, штат Мичиган, мужчину перенесло с собственной веранды на груду щепок – все, что осталось от дома его соседа.

10 июня 1958 года в Эльдорадо, штат Канзас, женщину вышвырнуло из окна. Она благополучно приземлилась в 20 метрах от дома. Рядом с ней упала граммофонная пластинка с записью песни «Ненастье».

25 мая 1955 года в Юдолле, штат Канзас, мощным порывом ветра Фреда Дая выдернуло из туфель и забросило на дерево, где он пересидел бурю. Неподалеку от него муж и жена, выйдя из обеспечившей им безопасность спальни, обнаружили, что все прочие комнаты дома унесены.

Самые современные самолеты зависят от капризов погоды