С учетом этого различения мы рассмотрим некоторые случаи, в которых широкая рациональность убеждений и желаний искажается влечениями или когнитивными изъянами. Я не буду расписывать в деталях данные четыре категории, только объясню их на примерах, которые, хотя они и важны, отнюдь не исчерпывают свои классы.

Формирование адаптивных предпочтений – согласование желаний с наличными возможностями – это не намеренная адаптация, к которой стремятся те, кто планирует характер, а каузальный процесс, происходящий неосознанно. Он вызывается влечением к ослаблению напряжения или фрустрации, испытываемым из-за наличия желаний, которые, как кажется, невозможно удовлетворить.

Изменение предпочтений путем переформулирования (framing) происходит, когда относительная привлекательность вариантов меняется из-за другого описания ситуации выбора, хотя с рациональной точки зрения оно не отличается от предыдущего. В недавнем исследовании Амоса Тверски и Даниэля Канемана было показано, что этот эффект носит повсеместный характер в ситуациях выбора и во многом схож с оптическими иллюзиями. Они цитируют пример из Леонарда Сэвиджа с покупателем, который «готов доплатить Х фунтов стерлингов сверх стоимости новой машины, чтобы приобрести модное авторадио, но осознает, что не станет платить Х фунтов за радио по его обычной цене после покупки автомобиля», добавляя, что «многим читателям знакомо временное обесценивание денег, способствующее дополнительным расходам в контексте больших трат, таких как покупка дома или машины». Кроме того, размещая время или деньги, мы, по-видимому, используем внутренний учет, который порой обретает свою собственную власть и заставляет нас менять решение, если расходы переносятся из одной статьи в другую. Если мы идем покупать билет в театр за пять фунтов и по дороге теряем пятифунтовую банкноту, это нас не остановит, мы все равно его купим, однако если мы его уже купили, а затем потеряли, мы вряд ли захотим купить новый билет[54]. В таких случаях нет никакого влечения, но есть только ригидная когнитивная обработка информации.

Принятие желаемого за действительное – это формирование убеждений под влиянием желаний, заставляющих нас думать, что мир именно таков, каким мы хотим его видеть. Скажем, желание получить повышение по службе может вызвать убежденность в том, что оно вот-вот произойдет. Подобно формированию адаптивных предпочтений, это скорее «горячий», чем «холодный», процесс, но в отличие от него конечным результатом здесь является убеждение, а не желание. Поскольку причины их столь схожи, мы можем ожидать, что эти явления порой будут подменять друг друга, как мы увидим в главах III и IV ниже.

Ошибка в выводе умозаключения – это холодный путь к иррациональным убеждениям. Разновидности подобных ошибок не так давно были изучены Ричардом Нисбеттом и Ли Россом, которые пришли к выводу, что «интуитивный ученый», то есть каждый из нас в повседневной жизни, склонен совершать удручающе большое число необоснованных суждений и выводов, вызванных недостатками когнитивного аппарата. По своему каузальному механизму такие ошибки напоминают изменения формулировок предпочтений, а по своему эффекту – принятие желаемого за действительное. Типичный пример: «Если индивид с очень большой вероятностью считается республиканцем, но с малой вероятностью считается юристом, он будет с умеренной вероятностью считаться юристом-республиканцем»[55], как если бы вероятности складывались, а не умножались. В данном случае убеждение не является рациональным даже в слабом смысле. Однако во многих других ситуациях страдает прежде всего способность суждения, а не логическая непротиворечивость.

Само понятие «коллективной рациональности» кажется если не подозрительным, то тривиальным. Оно было бы подозрительным, если бы им подразумевалась апелляция к коллективу, стоящему над индивидами, которые его образуют, – апелляция, которая бы оправдывала то, что «народ» (то есть индивидуальные лица) должен пожертвовать своими интересами ради блага «народа» (то есть мистической коллективной сущности). С другой стороны, это понятие было бы чрезвычайно тривиальным, если бы предполагало просто коллектив с его способностью к принятию решений или же дистрибутивно отсылало к рациональности индивидов, которые его образуют.

Для того чтобы показать, что не вызывающая подозрений и нетривиальная теория коллективной рациональности возможна, я хотел бы сначала обратить ваше внимание на одну черту, которая порой встречается в индивидуально иррациональном поведении. Это феномен самоулучшения до смерти: саморазрушения путем серии пошаговых улучшений. Трудно не сделать вывод, что такое поведение иррационально. А значит, если мы сможем найти его аналоги на коллективном уровне, мы бы убедились в возможности говорить о коллективной иррациональности и, соответственно, коллективной рациональности.

Я приведу два примера такого поведения на уровне индивида. Первый – пример нетранзитивных предпочтений, то есть предпочтения а, нежели b, b, нежели с, и с, нежели а. Допустим, нас спрашивают, а что в этом плохого. И ответ будет гласить, что человек, имеющий подобные предпочтения, не знает, чего он, собственно, хочет. Однако собеседник продолжит настаивать на своем возражении: что в этом плохого? Тогда можно дать ему хитрый ответ, предложенный Говардом Райффой[56]: человек с такими предпочтениями может измотать себя в ходе своих добровольных выборов. Поскольку он предпочитает а, нежели b, то должен быть готов заплатить некоторую сумму, вероятно очень маленькую, чтобы обменять b на а[57]; точно так же он заплатит некоторую сумму, чтобы обменять а на с, и еще заплатит, чтобы обменять с на b. В конце процесса он останется с b, как и в самом начале, но при этом потеряет некоторую сумму. При повторении процесса индивид может доулучшаться до разорения[58]. Второй пример взят у Карла Кристиана фон Вайцзеккера[59]. Представим человека, который регулярно (хотя и неосознанно) регулирует предпочтения таким образом, чтобы больше предпочитать благо, которого у него в настоящий момент меньше. Далее предположим, что он сталкивается со следующей последовательностью наборов из двух благ: (1/2, 3/2), (3/4, 1/2), (1/4, 3/4), (3/8, 1/4)… Тогда, если в данный момент времени он потребляет набор n из этого ряда, а в следующий период ему будет предложен выбор между набором n и набором n + 1, он всегда будет выбирать последний, ведь тот предлагает ему больше блага, которого у него в настоящий момент меньше. Но поскольку серия стремится к нулю, эти пошаговые улучшения ведут к краху.