деревни река. Всегда очень мутная и тоже желтая. И вот папа в очередной раз тащит меня и сопротивляющуюся сестру на середину этой реки. На желтой поверхности почему-то вспухают и лениво лопаются большие пузыри, как будто их выдувают громадные рыбины, собравшиеся в воде вокруг нас. Они затаились и потихоньку дышат, ожидая, когда уже можно будет схватить нас за ноги и утащить на речное дно в свои норы. Наконец нужная глубина достигнута и папа отпускает сестру, чтобы ей ничего не оставалось, кроме как поплыть. Но и в этот раз сестра не плывет, а кричит, барахтается и в конце концов начинает захлебываться. Приходится вытаскивать ее на берег. Папа удивляется, почему метод опять не сработал и предлагает повторить все сызнова. Но мама ему запрещает и в результате сестре так и не удается научиться плавать, хотя папа говорит, что его метод очень эффективный.

Так вот, как только я начала ходить во взрослый бассейн, я сразу там влюбилась в одного мальчика, который лучше всех нырял с вышки. Он, правда, не обращал на меня никакого внимания, но я знала, что первая любовь нечасто бывает взаимной, и поэтому наблюдала за ним без всякой обиды. Я всегда сразу узнавала его синюю шапочку и худую спину, и даже вычислила, что его зовут Виталик, когда однажды ему что-то громко прокричал тренер. Но потом я перестала его любить, потому что у меня появилось новое увлечение в нашем классе. И когда бабушка Роза рассказала мне о своей первой любви, я поняла, что такое внезапное охлаждение — это вполне нормально и вовсе не означает, как утверждала лучшая подруга сестры, которой я доверяла разные свои тайны, что моя любовь была ненастоящей.

Бабушка Роза жила тогда в южном городке почти таком же как наш, но другом. Она была еще совсем молодой и числилась в городе первой красавицей. Наверное, люди тогда жили совсем не так как сейчас, потому что я понятия не имела, кто числился первой красавицей в нашем северном городе, и даже не слышала, чтобы кто-то из взрослых говорил о подобном. И вот молодая красивая бабушка Роза влюбилась в одного парня, у которого были борода и усы, чтобы солиднее выглядеть. Но его родители почему-то не хотели, чтобы он женился на бабушке Розе. Мне кажется, родители в те времена только за тем и заводили детей, чтобы потом запрещать им жениться. Это все равно что сейчас всем детям запрещают есть зеленые ягоды, хотя на самом деле живот от них никогда не болит, а на вкус они бывают даже лучше спелых. Бабушка Роза очень мучилась и много ревела, а потом встретила Овсянникова. Овсянников был родом из Сибири и еще ребенком остался сиротой. Он приехал в бабушкин город вместе с другом, с которым служил на Черном море, на побывку. Овсянникову бабушка Роза сразу очень понравилась. Но бабушка-то была в другого влюблена. И вот Овсянников еще не успев ее толком переубедить должен был возвращаться на службу. Он уехал, а через несколько дней их корабль подорвался на мине, оставшейся от войны. Весь экипаж погиб, а Овсянникова только ранило и он каким-то чудом выплыл на берег. Как он плыл он не помнил. Я представила себя на месте Овсянникова. Будто я оказалась одна посреди моря. Надо, наверное, побольше лежать на спине, чтобы не уставать. А еще тебя могут спасти дельфины. Я слышала про такие случаи. Может, и дедушку вытащили на берег дельфины пока он был без сознания.

Утром его случайно нашла на берегу незнакомая женщина и сдала врачам. А дело было осенью и вода в море уже застыла, так что Овсянников во время купания все себе отморозил. И вот он лежал в больнице, лечился и делал свое первое изобретение, потому что Овсянников всю жизнь изобретал разные мелкие приборчики и приспособления. К этому времени бабушка все обдумала и стала писать ему письма и посылать свои фотокарточки с разными романтическими подписями. Карточки она вкладывала регулярно, а письма писала короткие и дельные, потому что незачем красавице разоряться. А потом Овсянников и бабушка Роза поженились и поселились в курортном городе на Черном море. Но бабушка Роза думала, что она все равно любит того другого мужчину, который с усами. И когда через год поехала в свой город к родителям, то очень волновалась, что будет, если она с ним случайно столкнется. И вот она идет по улице и видит, что он шагает навстречу. Сердце у нее забилось, но когда сошлись и стали разговаривать, бабушка Роза вдруг заметила, что у парня в бороде застрял маленький кусочек капусты из салата. И в тот же момент всю ее любовь как рукой сняло. Она вдруг поняла, что ничего к этому человеку больше не чувствует. Прямо как я приходила потом на плавание и не смотрела, где там худая спина и синяя шапочка Виталика, потому что мне стало куда интереснее нырять и изучать дно бассейна в той части, где его глубина достигала целых четырех метров.

Правда, из рассказа я так и не поняла полюбила после этого бабушка Роза Овсянникова или нет. А спросить я не решилась, потому что боялась, что если перебью, бабушка Роза вспомнит, как она Овсянникова терпеть не может, начнет его ругать, и больше вообще ничего не расскажет. Так что я сидела тихо-тихо, и когда еще и бабушка замолкала, преувеличенно громко шуршали настенные часы с гирьками. Горел один ночник и из-за этого от картины в углу комнаты осталась только позолоченная рама и казалось, что в черноту внутри нее можно просунуть руку. И еще я подумала, что пожалуй, если бы бабушка Роза тогда полюбила Овсянникова, то есть дедушку, то уже, наверное, не смогла бы разлюбить. Ведь дедушка был настолько аккуратный, что ни одной капусте из салата просто не хватило бы характера на нем повиснуть. Да и где ей виснуть, если он каждое утро тщательно брился.

Здесь должен быть жасмин

Незадолго до Нового года папа вернулся с Севера. Бабушку Любу он нашел в больнице. У нее было что-то с легкими. В те дни я его почти не видела, только раз или два он приходил к нам с бабушкой Розой и приносил апельсины, яблоки и красную икру. Он сидел на кухне, пил чай, почти не поднимая головы. О маме и сестре не рассказывал, а только обсуждал с бабушкой Розой какие-то непонятные больничные дела. Или просто подолгу молчал