в дороге, в отелях, аэропортах, в самолетах и по возвращении домой в пустую квартиру.

– Вопрос: клиент многозначительно смотрит на нее, наводя читателя/зрителя на размышления.

– Событие: героиня безумно влюбляется в него и теперь не может ни есть, ни спать, пока не завоюет его сердце.

– Ответ: они идут на свидание, где все складывается настолько волшебным образом, что они решают сбежать той же ночью, а потом живут долго и счастливо. Иногда сказки сбываются.

• Создавая свое повествование, следите за всеми драматическими вопросами: центральными, второстепенными и вспомогательными. Перечисляя их, придерживайтесь основ: убедитесь, что они четко сформулированы; изучите интересные идеи; создайте напряжение. Сделайте так, чтобы вам самим захотелось рассказать вашу историю.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Наш герой Шмуэль Финкельбейн – лидер группы Magnificent Klezmer Boys, которая заняла первые строчки во всех хит-парадах со своим альбомом Never Mind the Meshuggaas, This Is the Magnificent Klezmer Boys. Но в студии во время записи второго альбома дела идут неважно. Психологическое давление становится невыносимым. Барабанщик Юваль Юккель Гольдфарб не может удерживать ритм, оборудование то и дело выходит из строя, а Морти Борковски отказывается играть на цимбалах. Он отказывается играть даже ту мелодию, которую Шмуэль написал специально для чеканных цимбал! Обстановка накаляется. Шмуэль объявляет перерыв и просит коллег взять себя в руки.

Итак, вам необходимо описать последний момент этой сцены. Все следующие ниже строки выражают эмоции, но какая из них задает лучший вопрос и вызовет у публики наибольшее любопытство к следующей сцене? Шмуэль говорит:

а) «Что же с нами случилось?! Мы были музыкальными революционерами, абсолютными гениями, а теперь мы ничтожества! Я иду домой. Вы, парни… а впрочем, делайте что хотите»;

б) «Морти, ты задел меня за живое. Ты знаешь, как важны для меня чеканные цимбалы. А теперь… теперь ты отказываешься? Как ты можешь?»;

в) «Видите мой кларнет?!» Затем он разбивает его на куски и кричит: «Теперь нет!», и убегает прочь;

г) «Мы сделаем перерыв, а потом вернемся в студию и сыграем песню Yiddish Nights. Если это вас не вдохновит, я пристрелю одного из вас не задумываясь»;

д) «Знаете что? Наверное, я недостоин того, чтобы возглавлять нашу группу. Давайте предпочтем этому бутерброды и большую тарелку супа».

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В первом кадре сериала Netflix «Жизни матрешки» (Russian Doll, 2019–2022) Надя Вулвокова организует вечеринку в Нью-Йорке по случаю своего дня рождения. Она программист, крутая женщина с непослушными рыжими волосами и заядлая курильщица в одном флаконе. Она не терпит дураков и не колеблясь даст людям понять, если сочтет это нужным, что они – куча дерьма. Одновременно она кажется глубоко неустроенной в личной жизни. На вечеринке ее привлекает мужчина, и они вместе отправляются на романтическую встречу, но в момент перехода улицы ее сбивает мчащееся по ней такси. Что будет с Надей дальше? Почему так случилось? Что это означает? Как так получается, что этот эпизод заставляет вас испытывать сочувствие к Наде и переживать о том, что с ней будет дальше, причем не только в моменте, но и во всей серии?

ОТВЕТ

Правильный ответ: г) «Мы сделаем перерыв, а потом вернемся в студию и сыграем песню Yiddish Nights. Если это вас не вдохновит, я пристрелю одного из вас не задумываясь». Эта фраза четко проясняет, что произойдет дальше, создает напряжение и задает внятный драматический вопрос: справится ли группа? А если нет, то кого выгонят из группы? Помните, что вам необходимо сделать так, чтобы ваш читатель захотел перевернуть страницу и посмотреть, что будет дальше.

3. Исследуйте все концовки

«Рассказ подобен комнате, на стенах которой нарисовано несколько ложных дверей; так и в повествовании у нас есть много очевидных вариантов выхода, но когда автор ведет нас к одной конкретной двери, мы знаем, что она правильная, потому что она открывается».

Джон Апдайк, американский писатель

ПРЕДИСЛОВИЕ

Читая рассказ, мы всегда задаемся вопросом: «В чем заключается его смысл?» Конец вашей истории отвечает именно на этот вопрос – он подводит читателя/зрителя к теме или основной идее, ради которой и создано ваше произведение. К примеру, если два брата стараются простить грехи друг друга и в конце концов обнимаются, смысл вашего повествования в том, что обида может быть преодолена.

В конце истории мы определяем, стоило ли все это путешествие нашего времени. Хороший финал сочетает в себе логику и эмоции. Художественные произведения – это не колонки обзоров. Это не эссе. Они созданы для того, чтобы заставить нас испытать сильные чувства: отшатнуться в ужасе, поплакать, захотеть кого-то убить, истерически рассмеяться или почувствовать связь с силами более могущественными, чем мы сами.

Необходимо стремиться к тому, чтобы финал истории выглядел достойно.

Этот принцип требует наличия дисциплины и упорства. Вам необходимо потратить время, чтобы изучить все возможные концовки и выбрать из них наиболее подходящую, ту, что наилучшим образом будет отвечать теме произведения. Хотите ли вы напугать, вразумить, шокировать, взволновать или вдохновить своего читателя/зрителя, ваша задача состоит в том, чтобы вызвать у него самые яркие эмоции. Вы должны написать такую концовку, которая будет обоснованной, неизбежной, неожиданной, справедливой, эмоциональной и самобытной одновременно. Ниже мы все это подробно рассмотрим.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Некоторые писатели считают, что смысл сочинительства заключается в том, чтобы донести до зрителя/читателя то, во что они сами верят. Кто-то предпочитает начинать свою историю с финала, потому что идею, которую им нужно выразить, легче предъявить аудитории именно таким путем. Но вне зависимости от того, какое техническое решение вы примете, вам следует удостовериться, что финал ваш будет убедительным и продуманным. Поэтому для начала проработайте контекст, определите, чего ждет ваш читатель, а затем ищите способ превзойти его ожидания.

Если официант, неся в руках груду тарелок, поскальзывается, наступив в лужу пролитого молока, это может выглядеть забавно, но это именно то, чего и ожидает читатель. Вы никогда не добьетесь успеха, если будете предлагать издателям и продюсерам только то, чего они от вас ожидают. (Более подробно рассмотрим это в главе 6 «Сталкивайте ожидание с реальностью».) Но если при этом официант делает пируэты, сальто и ловит тарелки в воздухе или, например, падает на плиту и загорается, или если он вытирает пятно и при этом истерически смеется, а потом безудержно рыдает – поверьте, это будет выглядеть