За редким исключением летописцы и романисты тоже не придерживались точных дат и хронологии, ограничиваясь общими формулировками: «во времена правления короля Генриха», «…в день Пятидесятницы», «когда дни стали длиннее», или же просто отмечали что-то необычное. В жизни события обычно связывались с большими праздниками или с другими, особо запомнившимися событиями.

Но средневековое сознание оказывалось очень чувствительным по отношению к регулярности смены дней, праздников и времен года, к неизменности ожидания и обновления и в то же время к медленному и безжалостному старению. Все полнилось неопределенностью и движением. Отсюда возникали такие литературные и художественные темы, как «Похвала ушедшему времени» (мир стареет; он уже не тот, что прежде; где радости, добродетели и богатства былых времен?) и «Колесо Фортуны» (все всегда возвращается на круги своя; каждый видит падения, взлеты и опять падения своей судьбы, зачем же стремиться изменить привычный порядок…).

Причина этой пассеистской [11] покорности судьбе, заключается, вероятно, в том, что средневековый человек – и рыцарь, и крестьянин – ощущал лишь время, связанное с его практическим опытом.

Умственные рассуждения, точные расчеты считались уделом небольшого числа духовных лиц. Всем остальным была знакома только смена дня и ночи, зимы и лета. Их время – это время природы, отмеченное сельскими работами, сроками платежей и оброков. Скульпторы запечатлели в камне (на порталах больших соборов – в Амьене, Шартре, Париже, Реймсе, Сен-Дени, Санлисе; или на крестильных купелях – в Англии) этот календарь сельской жизни, где каждый месяц представлен соответствующей деятельностью: январь – месяц праздников и пиршеств; февраль – время отдыха, когда все сидят дома у огня и не выходят на улицу; в марте начинаются сельские работы: вскапывают или обрезают виноградник; апрель – самый прекрасный месяц в году, время обновления, символом его служит букет в руках молодой девушки; в мае сеньор на своей красивой лошади отправляется на войну или охоту; июнь предназначен для сенокоса; июль – для жатвы; август – для молотьбы пшеницы; сентябрь и октябрь – время сбора винограда, кроме того, октябрь связан с очередными посевами; в ноябре запасают дрова на зиму и ведут на откорм желудями свинью, которую заколют в декабре, готовясь к январским пиршествам.

Ритм жизни определялся в основном движением солнца: день короткий зимой и длинный – летом. Нередко считали время по ударам колокола в расположенном поблизости монастыре, который звонил почти каждые три часа к службе: полунощница – в полночь, хвалитны – в 3 часа; час первый – в 6 часов; час третий – в 9 часов; час шестой – в полдень, час девятый – в 15 часов; вечерня – в 18 часов и повечерие – в 21 час. Впрочем, эти канонические часы далеко не во всех случаях оказывались одинаковы; они изменялись в зависимости от климата, времени года и усердия звонаря. Особенно непостоянным было время вечерни. К тому же час третий, час шестой и час девятый в Англии звонили раньше, чем на континенте, так что, в конце концов, час девятый стал обозначать по-английски «полдень».

Как измеряли течение времени? В некоторых монастырях имелись гидравлические часы, напоминавшие античные клепсидры, они представляли собой сосуд, из которого по капле за определенный промежуток времени вытекало определенное количество воды. Однако этот аппарат был весьма хрупким, сложным и к тому же довольно редким. Гораздо чаще пользовались солнечными часами, а для коротких отрезков времени – простыми песочными часами, принцип действия которых (а возможно, и размер) не изменился и по сей день. Ночью монах, звонивший к службе, ориентировался по положению звезд или по продолжительности горения свечи. Тексты сообщают, что в течение ночи их сгорало три, и ночь, таким образом, делилась на первую, вторую и третью свечу. Звонарь мог также определять время, хотя и очень приблизительно, по числу прочитанных им страниц, молитв или псалмов.

Распределение времени в течение дня было неодинаковым в разных областях, в разное время года и у разных сословий. Впрочем, можно отметить и некоторые общие моменты. Вставали рано, обычно до восхода солнца, поскольку работы начинались на рассвете; умывались, одевались, молились дома или слушали мессу в храме. Обычно, встав с постели, сразу не ели, так как на церковной службе следовало быть натощак. «Завтрак», первый прием пищи, происходил несколько позже, около часа третьего и делил утро на две почти равные части. «Обед», обычно более обильный, был между часом шестым и часом девятым. После него устраивалась небольшая передышка, посвящавшаяся сну, чтению, прогулке или игре. Работы возобновлялись примерно в середине второй половины дня и продолжались вплоть до захода солнца. Зимой это время суток всегда довольно короткое. Ужинали между вечерней и повечерием. «Ужин» длился дольше, чем «завтрак» или «обед», после него иногда могли быть бдения, но, за исключением рождественской ночи, непродолжительные. Спать в XII веке ложились рано. Освещение (восковые или сальные свечи, масляные лампы) стоило дорого и таило в себе определенную опасность: ночь – это всегда тревожный период, время пожаров, измен и сверхъестественных напастей. Законы повсеместно запрещали работу после наступления темноты и особенно строго карали преступления и проступки, совершенные между закатом и восходом солнца.

Как монастырский колокол определял дневные часы, так церковный календарь – праздничные дни в течение года. Годовой круг – это круг литургического календаря с его главными постами (Рождественский и Великий) и главными праздниками (Рождество, Пасха, Вознесение, Пятидесятница и День Всех Святых). Обычай праздновать Успение Богородицы (15 августа) окончательно установился лишь в середине XIII века. Дату Рождества (25 декабря) только в 325 году установил собор в Никее, а праздник Всех Святых был перенесен на 1 ноября лишь в VII веке. Даты остальных великих праздников подвижны, поэтому главная задача тех, кто занимался церковным календарем, заключалась в определении времени празднования Пасхи, которое в VI веке было закреплено «за воскресеньем после первого полнолуния после 21 марта». Правда, этот обычай оставался неустойчивым вплоть до конца VIII века. Дату этого праздника точно так же вычисляют и сегодня. Как в Средние века, так и сейчас, Пасха празднуется самое раннее 22 марта и самое позднее – 25 апреля; Вознесение – через 40 дней после Пасхи; Пятидесятница – через 50.

Если началом литургического года считался сочельник, то со светским годом дело обстояло иначе. В разных странах он начинался в разное время. Например, в Англии – 25 декабря, но затем епископальные и королевские канцелярии постепенно перенесли его на 25 марта, день Благовещения: этот стиль летосчисления будет главенствовать с конца XII века вплоть до 1751 года. Во Франции в разных административных областях начало года также приходилось на разное время. Города, географически близкие друг к другу, в этом отношении имели совершенно непохожие обычаи: так, в Суассоне год начинался 25 декабря, в Бовэ и Реймсе – 25 марта, в Париже – в день празднования Пасхи, в Мо – 22 июля (праздник святой Марии Магдалины). Не вдаваясь в подробности, запомним, что для начала года чаще всего выбирали следующие дни: Рождество (западные и юго-западные районы), Благовещение (Нормандия, Пуату, центральная и восточная часть) и Пасха (Фландрия, Артуа, королевский домен).