Несколько лет жила-была семья – мама, папа и дочка. Папа очень много работал, часто уезжал в командировки. Но когда он жил дома, то был лучшим отцом, какого только можно себе представить. Он обожал свою дочь, проводил с ней все свободное время. Он был первым человеком, которого она видела, когда просыпалась – он готовил ей ее любимые тосты. И последним, кого она видела, засыпая, – каждый вечер он рассказывал ей перед сном сказки. Каждый день он говорил ей, что она самая красивая, самая любимая, самая умная и чудесная девочка на земле. Он обещал ей, что всегда будет рядом и, что бы ни случилось, она может на него рассчитывать. Они вместе ездили за город запускать воздушного змея, он учил ее плавать и ездить на велосипеде, и оба они были счастливы.

Девочке было почти шесть лет, когда он уехал в очередную командировку и не вернулся.

У него были билеты на самолет, было известно, что он выехал в сторону аэропорта, но на регистрации так и не появился. Тело не нашли.

Прошли годы. Девочка выросла. Когда-то давно, когда папа не вернулся, она, видимо, приняла различные решения по поводу себя, жизни, мужчин, доверия и так далее. Она жила в уверенности, что доверять полностью, на сто процентов, нельзя никому. И вообще лучше не доверять. Что мужчины не выполняют своих обещаний. Что если доверишься – будет больно.

Раз тело не нашли, то, может быть, папа не погиб, а сбежал от них с мамой. Знаете, как дети часто думают: я была на самом деле не самой умной-красивой-любимой, а вовсе наоборот. И папа врал, что любит. И вообще не надо верить, когда тебе говорят «люблю» и «всегда буду с тобой». Наверное, она просто недостойна любви.

Ей было 27 лет. Она стала успешной, красивой, одинокой молодой женщиной. У нее случались романы, но все они были короткими и несерьезными, потому что она никого не подпускала по-настоящему близко.

Она не то чтобы страдала от этого – она привыкла, и ее все устраивало.

И вот однажды она сидела дома и ждала подругу. В дверь позвонили, и она, уверенная, что это подруга, открыла, не посмотрев, кто там.

На пороге стоял пожилой мужчина, довольно непрезентабельного, болезненного вида, и прижимал к себе огромную сумку. Он попросил разрешения войти. Она уже хотела захлопнуть дверь перед его носом, но что-то ее зацепило, что-то показалось ей в нем знакомым…

В общем, думаю, ты уже понял, что это был ее отец. Он прошел в комнату и открыл сумку.

Вся она, огромная, размером с пару чемоданов, была набита письмами. На каждом стояла дата.

Каждое начиналось словами «любимая моя девочка». И дальше шли слова о его любви к ней.

Он рассказал ей свою историю. Двадцать один год назад он работал в спецслужбах – был разведчиком, настолько засекреченным, что даже его жена не знала об этом. Работа была только прикрытием, а его командировки на самом деле были заданиями. И вот в тот раз, 21 год назад, он попался.

Его поймали и посадили в тюрьму без права свиданий и переписки. На 21 год. А поскольку он был обычным рядовым агентом, то правительство предпочло сделать вид, что его и не существовало, и никто не стал вытаскивать его из иностранной тюрьмы.

Он просидел там 21 год – от звонка до звонка. Единственное послабление, которого он смог добиться, – ему предоставили бумагу и ручку. И каждый день он писал своей дочери письма, которые не мог отправить, иногда по несколько день, не пропуская ни дня.

В этих письмах он рассказывал ей, как ее любит, как она дорога ему, как он жил до того страшного дня и после него и как они будут жить, когда он вернется. И как он выжил – ради нее.

Все ее решения о себе, любви, мужчинах, об отношениях, о том мире, в котором она жила, – вся ее жизнь была выстроена на том, что даже не было правдой!