73

Тема биологического и суррогатного отцовства была весьма популярна в постсоветских фильмах: «Американская дочь» Карена Шахназарова, «Вор» Павла Чухрая (1997), «Папа» Владимира Машкова (2004) – все три с Владимиром Машковым в главной роли; «Коктебель» Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского (2003); «Отец и сын» Александра Сокурова (2003); «Возвращение» Андрея Звягинцева (2003). Об отцах в современном российском кинематографе см. в [Goscilo 2010].

74

Пересечение личной вендетты Коли и официального милицейского расследования также избавляет его от роли простого мстителя: как он сам говорит Мухину, «я выполнил вашу работу за вас».

75

Примечательно, что «Брат 2» Алексея Балабанова, который на подсознательном уровне находится в огромном долгу перед «Америкэн боем», также использует картину Васнецова в качестве культурного референта. Иногда юмористически, иногда всерьез – реклама, постеры и фильмы постсоветского времени использовали этот визуальный образ как проект возрождения былой славы России. См. [Goscilo 2008: 248–253].

76

Противопоставление «наших» / «своих» и «ваших» / «чужих» опирается на разделяющие добро и зло географические или моральные границы и коренится в традиционной русской ксенофобии, а также в постсоветской уязвленной гордости России как страны, потерявшей свой международный статус.

77

Популярность этой песни указывает на значимость американской темы для русской культуры 1980-х и 1990-х годов. Заголовок рецензии на «Русский отдел» состоит именно из строки песни «Америкэн бой» [Сашко 1992].

78

Название фильма (намеренно или нет) обыгрывает слова «бой» и «боевой», являющиеся точными характеристиками деятельности Коли в постсоветской России, а также самых трудных и памятных лет его жизни, проведенных в Афганистане.

79

В отличие от россиянки Ксении Боголеповой, сыгравшей роль американки

Сью в «Дикой любви» Виллена Новака, актер изъясняется на грамматически безупречном разговорном русском языке, но с американским акцентом. В целом российские фильмы сталкиваются с трудностями при изображении попыток американцев говорить по-русски: грубый акцент и незнание базового сленга, используемого молодежью, сочетаются с самоуверенным использованием разговорных идиомам. Это особенно актуально для фильма «Дикая любовь», где Сью понимает и даже сама составляет сложные предложения, но при этом, – будучи обитательницей студенческой среды! – не знает элементарного слова «жопа». Та же проблема касается и американских фильмов, в которых нерусские актеры исполняют русские роли.

80

Рейган и Горбачев договорились вдвое сократить запасы ядерного оружия.

81

Клэнси сделал Марко племянником реально существовавшего адмирала Юрия Ивановича Падорина. Другие невыдуманные фигуры в книге – О. В. Пеньковский и С. Г. Горшков.

82

Критик «Вашингтон пост» Хэл Хинсон оказался более восприимчив к двойственному положению фильма, чем многие другие рецензенты: «И то, что бросается в глаза как анахронизм времен холодной войны, в действительности – самая захватывающая особенность картины. Она делает ее неуместной в самом что ни на есть современном смысле слова». См. [Hinson 1990а].

83

Недовольство Хансекера фильмом «Доставить по назначению» более обоснованно: «…темпы развития в Европе были такими, что некоторые едва законченные фильмы выглядели уже чудовищно устаревшими. Новый фильм с Джином Хэкменом “Доставить по назначению” (1989) представляет собой нечто среднее между “Маньчжурским кандидатом” и “Днем шакала” и рассказывает о попытке убить Горбачева с целью помешать ему подписать договор о разоружении. Все кажется очень своевременным, но перед премьерой фильма Горбачев успел подписать соглашения, из-за чего наиболее радикальные повороты событий в нем выглядят скучно. Еще хуже (хотя для нас-то как раз лучше!) то, что действие первых сцен происходит в разделенном Берлине времен холодной войны – в том Берлине, которого больше не существует» [Hunsecker 1990: 105–106].

84

Выраженная в сюжете фильма точка зрения, что наличие субмарины может иметь принципиальное значение для американцев, напоминает и веру Рейгана в то, что «ядерную войну можно выиграть», и его заверения, «что Соединенные Штаты сильнее в ядерной области, чем Советский Союз» [Orman 1987: 117].

85

Другие, – по ее мнению, образцовые – рейгановские герои с «крепким телом» – это Рэмбо в серии из трех фильмов (1982–1988) и Мартин Риггс в «Смертельном оружии» (1987).

86

В то же время важно отметить: фильм рассказывает о том, что Джеффордс описывает как «противоречие в самой философии Рейгана, которая, несмотря на настойчивость в отношении технологических инноваций, в качестве основы американского превосходства над советским мышлением продолжала полагаться на индивидуальность, а не на технологию» [Jeffords 1994: 40]. В отказе Джонса принять заключение компьютера (стоящего 50 миллионов долларов) об уловленных им подводных звуках, а также в интуитивном прочтении Райаном действий Рамиуса побеждает индивидуальный риск.

87

В следующем году Брандауэру, наконец, выпадет шанс сыграть русского: вместе с Коннери он появится в фильме «Русский отдел».

88

Речь идет о фильме «Никогда не говори никогда» (1983), где возраст Коннери свидетельствует о том, что ему пора завязывать со шпионскими ролями.

89

Одна из первых сцен, где Рамиус убивает государственного чиновника по фамилии Путин (Питер Ферт), и в самом деле похожа на сценарии «бондианы»: хладнокровный контроль над ситуацией, хитроумные интриги и физическая ловкость Коннери напоминают здесь его роли агента 007.

90

Коннери играл символического отца-наставника для молодых героев во всех последующих фильмах («Имя розы», 1986; «Горец», 1986; «Президио», 1988), прежде чем выступил в роли биологического (хотя и разлученного с сыном) отца Индианы Джонса. Конечно, это не случайно, что сценарии «Горца» и «Президио» также были написаны Ларри Фергюсоном.

91

В книге Клэнси говорит напрямую: «Также по ходу дела он собрал ряд молодых офицеров, которых с Натальей фактически усыновил. Они были суррогатами той семьи, которой у Марко и его жены никогда не было» [Clancy 1984: 32]. Для славистов эта парадигма знакома, поскольку произведения соцреализма также имели тенденцию строить свой сюжет вокруг молодого горячего парня, который учится у идеологически подкованного «отца» трансформировать собственную непосредственность в полезный для социалистического дела образ действия.

92

Сам Рейган также идентифицировался с «ковбоем» – благодаря его техасскому происхождению и