Включив лампу и усевшись за письменный стол Альтеи, Лиззи улыбнулась, согретая теплом лиц на фотографиях в серебряных рамочках, расставленных по полированной поверхности. Экспромтный снимок работающей над графическим наброском Ранны с заколотыми двумя кисточками волосами в стиле гейши. Черно-белая фотография двадцатидвухлетней Альтеи, на которой она сжимает в руках огромного мягкого пуделя — из тех, что выигрывают для своих подруг на ярмарках влюбленные юноши. Счастливо улыбающийся Питер Маркей — потерянная любовь Альтеи, мужчина, которого Лиззи теперь воспринимала как своего дедушку, — по-мальчишески красивый, с блестящей, набриолиненной копной темных волос. И самое последнее дополнение коллекции — фото, снятое в день ее свадьбы, на котором Лиззи в венке из полевых цветов, с лучащейся улыбкой надевает на палец Эндрю обручальное кольцо.

Она одолжила у Эвви вышитый носовой платок и взяла в руки бабушкин любимый томик стихов Руми «Книга любви», чтобы иметь при себе что-то голубое. Альтея не дожила до дня ее свадьбы, однако, когда в тот чудесный солнечный день они с Эндрю приносили друг другу клятвы верности, воздух вокруг них наполнился смешанным ароматом лаванды и бергамота.

Тишину нарушили отдаленные удары молотка: Эндрю строил новый амбар. К весне его предполагалось закончить, а потом на нем появится новый мурал. На этот раз, решила Ранна, там будут цветки луноцвета[25] и россыпь звезд на фоне неба цвета индиго.

Ландшафт «Фермы Лунных Дев» кардинально менялся, подстраиваясь под будущие поколения. Как менялся и весь Сейлем-Крик. В городском парке минувшей осенью появились две новые памятные скамьи — в качестве анонимного подарка Сейлем-Крику, — снабженные аккуратными бронзовыми табличками. На одной была почтена память Хизер и Дарси Гилмэн. Вторая же, с выведенными на ней словами: «Не причини вреда», — была посвящена жизни и добрым делам Альтеи Лун. Восемь лет назад фамилии Гилмэн и Лун оказались неразрывно связаны молвой, но в конце концов любые шепотки сошли на нет.

Взяв со стола ручку, Лиззи помедлила, глядя в окно. Солнце давно зашло, и зимнее небо было бархатисто-черным. Наступило первое новолуние наступившего года, сакральный промежуток между уходом и явлением светила. Лиззи почему-то показалось самым правильным приступить к своим записям именно в начале нового лунного цикла.

Она мягко улыбнулась, открыла обложку так долго пустовавшего дневника и начала писать.

Многие писатели подтвердят — бывают такие книги, которые даются им гораздо сложнее, чем обычно. Иногда книги приходят в мир сравнительно легко, несколько взмахов пера, и они готовы. В то время как с другими происходит настоящая борьба за рождение. Такие книги заставляют нас, авторов, усомниться в своих способностях, а в процессе написания не раз повторять себе под нос неприличные слова. Но такие книги словно бы проверяют нас на прочность. Как писателей, как личностей. Так я это вижу. Возможно, потому что мы возлагаем на них самые большие надежды. Мы знаем, какие мысли хотим передать через эту книгу, знаем, что она должна символизировать. И если что-то выходит иначе, нам кажется, что мы сели в лужу.

Это похоже на муки родов, с криками и стонами, всхлипами изнеможения. Но если автору очень повезет, он не пройдет через все это в одиночку. Есть люди — замечательные, талантливые, потрясающие люди, — которые находятся рядом с автором в трудную минуту, они в буквальном смысле готовы держать нас за руку, пока изнеможение и стресс не отступят. Для меня этими прекрасными людьми стали: