директор Ленинградской консерватории, а также руководитель Ленинградского института театра и музыки. Умер во время блокады Ленинграда[538].

Егор Ефимович Нечаев (1859–1925)

Е. И. Нечаев – один из старейших рабочих писателей, который продолжил творческую деятельность и после революции, в ранний советский период числившийся как «один из зачинателей русской пролетарской поэзии»[539]. Нечаев родился 13 (25) апреля 1859 года в деревне Харитоново Тверской губернии. Хотя его дед и бабушка были крестьянами (до 1861 года крепостными), его отец, как он сам, был рабочим-хрустальщиком. В отличие от большинства крестьян, крепко привязанных к своей деревне даже после отмены крепостного права, отец Нечаева часто перевозил свою семью с места на место в поисках лучшего заработка. Семья увеличивалась, и Егора в пятилетием возрасте отдали на воспитание к бездетной тетке, которая могла содержать его лучше, чем родители. Когда Егору исполнилось восемь лет, отец настоял на том, чтобы он вернулся в семью (проживавшую тогда во Владимирской губернии) и начал вносить свою лепту в семейный бюджет. Отец устроил мальчика на тот же стекольный завод, где работал сам. Почти 50 лет Нечаев проработал на различных стекольных предприятиях, дольше всего – с 1885-го до 1916 год – в Москве, на заводе Дютфуа (такое постоянство не характерно для рабочих писателей младшего поколения).

Нечаев рос в ту пору, когда школ для детей крестьян или рабочих было еще мало. Он выучился читать и писать благодаря неожиданному стечению обстоятельств. Восьмилетний мальчик получил сильнейший ожог от расплавленного стекла, пролитого ему на ногу на пятый день работы, и его снова отправили к тетке. Три месяца, пока продолжалось лечение, он оставался дома, и за это время его обучила грамоте женщина из местных немок, которая за небольшую плату занималась с детьми русским языком. Позже Нечаев постоянно занимался самообразованием, читая самостоятельно, особенно много стихов.

Нечаев начал сам писать стихи почти в 30-летнем возрасте, после переезда с женой и детьми в Москву. К сочинительству его подтолкнул знакомый журналист А. Попов-Монастырский. В 1890-е годы произведения Нечаева стали регулярно появляться в журналах и газетах, особенно в популярной ежедневной газете «Московский листок», в сборниках Суриковского кружка «писателей из народа» и других антологиях. В 1905 году он начал публиковаться в сатирических журналах, прежде всего в народных, которые издавались писателями – выходцами из низших сословий. В 1906 году он участвовал в запрещенном сборнике революционных стихов «Под красным знаменем», а также писал стихи для детей. Первый сборник его собственных стихов был опубликован Суриковским кружком в 1911 году, затем последовали другие. После 1917 года его произведения также часто публиковались, в том числе и короткая проза, которую он начал только в начале 1920-х годов.

Нечаев сблизился с другими «писателями из народа» и писателями-самоучками. В 1890-е годы он начал посещать московский кружок, организованный Максимом Леоновым, крестьянским поэтом, который работал в овощной лавке своего отца. В 1902 году вместе с Леоновым и другими писателями-самоучками он создал в Москве кружок, из которого в 1903 году после раскола выделился Суриковский литературно-музыкальный кружок. В 1916 году в Суриковском кружке торжественно отпраздновали 25-летие творческой деятельности Нечаева. Как раз в это время, приближаясь к 50-летнему возрасту, Нечаев ушел с завода и целиком посвятил себя литературному труду. После Октябрьской революции Нечаев работал в различных газетах и журналах, в мае 1920 года участвовал в совещании по организации Союза пролетарских писателей (и был избран в надзорный комитет), участвовал в Первом съезде пролетарских писателей в октябре того же года, вступил в объединение «Кузница», хотя активной роли в нем не играл. Незадолго до смерти в 1925 году вступил в партию, хотя никогда не был тесно связан с рабочим или социалистическим движением[540].

Сергей Александрович Обрадович (1892–1956)

С. А. Обрадович родился 1(13) сентября[541] 1892 года на окраине Москвы. Его отец, обрусевший серб, принявший русское подданство, был часовых дел мастером, изготавливал и продавал карманные часы, а также ключи для заводских часов. Мать Обрадовича до замужества работала перчаточницей, а после замужества помогала мужу в его работе. Сергей тоже стал помогать отцу, когда ему исполнилось пять лет. За работой отец часто рассказывал ему истории или поручал кому-нибудь читать вслух. Однако отцовские дела шли не очень хорошо, и семья погружалась в нищету. Позже отец устроился на железную дорогу стрелочником.

Обрадович в ноябре 1905 года окончил трехлетнюю начальную школу, а в следующем году в возрасте 14 лет поступил в типографию, где работал сначала учеником печатника, затем помощником накладчика, накладчиком, а в 18 лет стал мастером-стереотипи-стом (специалист, которые печатает с полиграфических стереотипов). Писать стихи Обрадович начал вскоре после поступления в типографию и делал это, как он позже указывал в автобиографии, прямо в цеху, «среди машин» [Родов 1925: 447]. Не по годам развитой, первую автобиографию он написал в 1908 году, в 16 лет. Примерно в 1909 году Обрадович присоединился к группе квалифицированных рабочих разных профессий, которые создали кружок самообразования. Они в складчину подписались на несколько «толстых» журналов, прежде всего на левые демократические издания «Заветы», «Русское богатство», «Современный мир», читали доклады, спорили до глубокой ночи. Обрадович продолжал писать и начал подыскивать издателя для своих стихов. В 1912 году его стихи были впервые опубликованы в московских народных журналах «Эхо», «Доля бедняка» и в архангельской народной газете «Северное утро», издававшейся М. Леоновым и М. Чернышевой. Вместе с другими членами кружка Обрадович в 1913–1914 учебном году записался на вечерние курсы в Народный университет Шанявского в Москве, где изучал математику, естествознание, грамматику, литературу, политэкономию, латинский, французский, немецкий языки, историю и географию. Кроме того, в 1913 году Обрадович вступил в Суриковский литературно-музыкальный кружок[542], а также тесно общался с кружком рабочих писателей под руководством Н. Ляшко при московском народном журнале «Огни».

Когда началась Первая мировая война, Обрадовича призвали в пехоту и отправили на фронт, он воевал в Галиции и Карпатах. Он был несколько раз ранен, эвакуирован в тыл, после лечения вернулся в расположение части, где оставался до 1918 года. Хотя военная обстановка не позволяла регулярно писать и публиковаться, в окопах на обрывках бумаги он вел дневник размышлений, которые перемежались стихами, а листочки хранил в кармане, и на некоторых видны следы крови. В 1917 году, после Февральской революции, Обрадович был избран председателем солдатского комитета своего полка. За участие в братании с австрийскими солдатами на фронте и за распространение антивоенной пропаганды дело Обрадовича было передано в военный суд, но