понятия не имевшая, что она – прирожденная художница. Анна Мэри Робертсон, по мужу Мозес, родилась в 1860-м, трудилась не покладая рук в поле и по дому, родила десятерых детей, из которых вырастила пятерых и которых в конце концов пережила. А когда не могла уже вести активный образ жизни из-за жестокого артрита, начала рисовать, сидя в инвалидной коляске, – красками на кусках прессованного дерева или кровельного масонита, что находила у себя в сарае. На дорогие холсты, кисти и краски у нее просто не было денег.

Госпожа Фортуна постучалась в ее дверь в облике заезжего коллекционера Луиса Калдора. Случайно увидев пару ее пейзажей в витрине местной аптеки, он разыскал бабулю и купил у нее за $200 все, что она успела сотворить. Анне Мэри было в ту пору 78.

Ее летние, весенние, осенние, зимние пейзажи, оживленные фигурками людей и животных, выставленные Калдором в художественном салоне Нью-Йорка, подкупили критиков и очаровали зрителя своей искренней безыскусностью, теплом, задушевностью и лиризмом. Заказы посыпались на старушку со всех сторон, а вместе с ними и деньги, да уже не с двумя нулями, а с четырьмя. Правда, деньги на ее работах в основном делали торговцы искусством. А она осталась жить там, где жила, и рисовала, рисовала, рисовала…

О ее существовании узнала вся Америка, а потом и Европа, ее ласково величали бабушкой Мозес. Так она и вошла в историю как Бабушка Мозес, представительница американского примитивизма. Ее столетие отмечал весь штат Нью-Йорк: губернатор Нельсон Рокфеллер объявил 7 сентября 1960 года «днём Бабушки Мозес». В 61-м Анна Мэри умерла – в статусе самой известной и любимой американской художницы-самоучки ХХ века, оставив после себя на радость потомкам около 2 тысяч картин. Ее пейзажи тиражировались миллионами – на открытках, марках, плакатах.

Работами бабушки Мозес владеют многие музеи Америки, но самое большое их собрание – около 200 картин – находится в Вермонте, в Музее Бёрлингтона. Здесь можно посмотреть на простые и бесхитростные предметы быта, окружавшие художницу при жизни. Сюда же, о трогательные американцы, перевезена и установлена маленькая избушка-школа, в которой Анна Мэри проучилась всего год.

Для наших соотечественников штат Вермонт ассоциируется с другой всемирно известной личностью – с Александром Солженицыным. Здесь, рядом с небольшим поселением Кавендиш (Cavendish) он купил 20 га леса, обустроил дом и поселился в нем с семьей, отгородившись от внешнего мира забором с воротами, снабженными видеокамерой. Кабинет у него был огромный, с 10-метровым письменным столом и с видом на лес сквозь широкие окна. Он прожил в этой усадьбе долгие 18 лет, вплоть до своего возвращения на Родину.

Здесь Солженицын писал свое «Красное колесо» и закончил третий том «Архипелага ГУЛАГ». Он вел образ жизни Льва Толстого, не гнушаясь простым сельским трудом. Но за пределы огороженной территории выходил крайне редко. Местные жители были лучше знакомы с членами его семьи, посещавшими магазины, и с детьми, учившимися в районной школе. Да и супруга писателя, Наталья, ходила в колледж на курсы английского.

За нелюдимость и замкнутость окружающие прозвали русского писателя-диссидента «вермонтским затворником». Их поначалу напрягало и интриговало такое соседство, а забор посреди леса попросту раздражал, мешая охотникам на оленей и любителям езды на снегоходах. Но после того, как затворник пришел на собрание жителей Кавендиша, публично извинился перед ними за причиняемые неудобства и объяснил ситуацию, у людей не осталось к нему никаких претензий. Они даже вроде как его опекали. В одном из магазинов Кавендиша красовалось такое объявление: «Покупатели без верхней одежды или без обуви не обслуживаются. Как проехать к дому Солженицыных, указаний не даем».

«Конечно, не все его знали, но постепенно все начали понимать, – вспоминает городской голова Кавендиша, Ричард Свек. – Не из прямого контакта, а из внимания к семье прессы, важных людей. Нобелевский лауреат работал в нашем городе, думал о России, ее истории, будущем. Это была очень интригующая концепция для многих из нас. Наше маленькое деревенское комьюнити это Новая Англия – мы очень независимы, самостоятельны, предпочитаем спокойную деревенскую жизнь. Мы не привыкли к вниманию прессы. Ситуация была, прямо скажем, необычная.»

В 1994-м, перед отъездом в Россию, Солженицын в третий раз за 18 лет появился на городском собрании, обратившись к жителям поселка со словами благодарности за понимание и за то, что оберегали его частную жизнь. (Он говорил по-русски, а его сын, Степан, переводил.)

«Горожане подарили ему памятный адрес, это было как пожелание удачи на Родине, были маленькие подарки от Кавендиша, – рассказывал Свек. – Его сыновья наведываются сюда – на Новый год, на уикенды. Ведь здесь их дом.»

58

Ворота Новой Англии

Массачусетс, с его интеллектуальным Бостоном и Гарвардом, считают ведущим штатом Новой Англии. Зажатый со всех сторон другими штатами (Нью-Йорк, Вермонт, Нью-Хемпшир, Род-Айленд, Коннектикут) он широким раструбом словно прорывается к океану, раскрывая причудливо изогнутой косой объятия всем мореплавателям мира. «Воротами Новой Англии» окрестили его американцы, отдавая дань уважения и памяти своей истории. Нет, наверное, такого человека в Штатах, кто не знал бы, что именно здесь в ноябре 1620 года высадились первые переселенцы-пилигримы.

Британский трехмачтовый торговый галеон «Мэйфлауэр», длиной всего 19,5 метров, отправился в плавание из английского порта Плимут. На его борту было 102 пассажира, включая женщин и детей. За 57 дней корабль пересек Атлантический океан и, добравшись до берегов Северной Америки, встал на якорь на верхней оконечности мыса Код, а оттуда уже подошел к материку, где прибывшие основали свое первое британское поселение, разумеется назвав его Плимут. Из-за холодов, неустроенности и скудной пищи в первую же зиму погибла половина пилигримов. Остальные стали пионерами будущих Соединенных Штатов Америки.

Как напоминание о тех днях, «Мэйфлауэр» стоит у причала Плимута и сегодня, в окружении современных яхт. «На берегу залива вы увидите корабль, на котором первые пилигримы прибыли на этот американский берег в 1620 году», – вещает туристический проспект. На самом же деле тот первый корабль был разобран на топливо. От него не сохранились даже чертежи.

И все же «Мэйфлауэр-2» не макет, не стационарный музей, а самый настоящий полноценный трехмачтовый барк, вполне заслуживающий уважения, поскольку он не только воспроизвел облик легендарного судна, но и ни в чем не отстал от своего прообраза, повторив его трудный путь из Англии (где был создан) в Америку. Если не считать конечно, что он помоложе этак на три с лишним века.

На суррогатную достопримечательность организуются платные экскурсии. Туристов встречают очаровательные девушки с британским выговором, приезжающие из