Циклоны (в западной части Тихого океана и в Китайском море их называют тайфунами) походят на пьяных водителей, которые, не встречая никаких препятствий, разгоняются в вихре до 180 километров в час. В тот или иной момент все архипелаги испытали на себе их разрушительное действие. Только одни Гавайи относительно защищены от тайфунов из-за устойчивости местного антициклона.

Эти опасные капризы и огромные расстояния не способствовали началу полетов над Тихим океаном. Но энергия и изобретательность людей совладали с этой огромностью, и пионером в этом деле стала женщина, хотя это и стоило ей жизни.

Я уже рассказывал об американской летчице Амелии Эрхарт, повторившей подвиг Линдберга, очаровательной женщине, которая 20 мая 1932 года первой в одиночку перелетела Атлантику, хотя до этого ни разу не летала ночью. Покорив Атлантику, летчица решила бросить вызов Тихому океану. 11 января 1935 года она в одиночку вылетела с Гавайев на «локхиде» и через восемнадцать часов приземлилась в Окленде (Калифорния). Она оказалась первым человеком, которому удался такой полет в одиночку.

Амелия Эрхарт (по мужу миссис Джордж Палмер Патнем; Патнем был богатым издателем), совершив этот подвиг, согласилась принять должность в университете Пердью. Ее соотечественники с некоторой грустью думали, что теперь она будет вести размеренную жизнь. Но в конце 1936 года прошел слух, что Амелия Эрхарт собирается предпринять воздушное кругосветное путешествие, следуя по экватору.

В этом беспрецедентном путешествии она не будет одинока: компания «ПанАм» предложила ей в попутчики Фреда Нунена, считавшегося лучшим авиационным штурманом США. Для полета выбрали самолет «локхид-электра» последней модели, оборудованный мобильной лабораторией. Самолет предоставил университет Пердью.

Амелия и ее спутник вылетели из Майами 2 июня 1937 года, вышли на экватор и полетели на восток. К концу июня они уже были в Лаэ, на Новой Гвинее. Следующий этап – третий от конца – равнялся 4 тысячам километров беспосадочного полета над Тихим океаном. По его завершении самолет должен был приземлиться на плоском островке Ховард-Айленд размером 3 на 1,5 километра. Военно-морские силы оборудовали его специально для этого полета. Все американцы считали нормальным, что Амелия пользуется такими преимуществами. Она была чрезвычайно популярна.

2 июля 1937 года Амелия и ее штурман вылетели с Новой Гвинеи и направились на запад. В назначенный срок они не прибыли на Ховард-Айленд. Не было их и позже.

Начались поиски, в которых было задействовано большое количество кораблей и самолетов. Поиски официально прекратили 18 июля. Публично было объявлено, что самолет упал в море и должен считаться потерянным.

Это заключение, априори правдоподобное, устроило не всех. Было написано немало книг «о тайне гибели Амелии Эрхарт». Официозные исследователи защищали иную версию: кругосветное путешествие по экватору было лишь прикрытием. А на самом деле Амелия Эрхарт выполняла шпионскую миссию на Марианских островах, где японцы тайно строили базы, готовясь к нападению на Соединенные Штаты. Амелии и ее штурману пришлось совершить вынужденную посадку на острове Сайпан, где их взяли в плен и казнили японцы. В доказательство приводились якобы достоверные факты и документы. После окончания официальных поисков, 18 июля 1937 года, крупные американские разведывательные службы – армейские, военно-морские и Госдепартамента – хранили по этому вопросу молчание.

История островитян и прибрежных жителей Тихого океана полна рассказов об ужасных бедствиях. Это были не только циклоны, но и цунами и землетрясения. Водная стена, которая в 1724 году разрушила Кальяо (Перу), имела в высоту 27 метров. Землетрясение в Арике (Чили) в 1868 году подняло волну, которая затопила нижние кварталы Литтелтона (Новая Зеландия) в 11 тысячах километров от места бедствия. Более поздние землетрясения в Центральной и Южной Америке дали газетам повод напомнить о страшных катаклизмах в Чили (1922) и в Японии (1923).

Толчки происходят в морских глубинах. Дно Тихого океана похоже на ворочающегося во сне великана, которому снятся кошмары. Даже его малейшие движения опасны. К востоку от Гавайев встречаются странные подводные горы конической формы. Их вершины словно срезаны ножом. Это бывшие вулканы. Но на Гавайском архипелаге, на островах Меланезии и Новой Гвинеи есть и действующие вулканы.

Хребет (цепь подводных гор) тянется по дну на восток, вдоль американского побережья. Трещины земной коры обычно проходят вдоль горных хребтов. Ученые утверждают, что через большее или меньшее время в районе Сан-Франциско надо опасаться катастрофы, сравнимой с землетрясением 1906 года и даже более страшной. Такая перспектива, похоже, не пугает калифорнийцев, которые при каждом новом толчке констатируют, что «большой толчок» еще не состоялся… Кто так или иначе не живет на вулкане?

Как и в других океанах, самое глубокое место Тихого океана находится не в его центре. Большие бездны располагаются по его окраинам. Самая глубокая впадина спряталась к востоку от острова Гуам: 11 тысяч метров, на две тысячи метров больше, чем высота Эвереста.

В 1905 году Огюст Пикар, швейцарец двадцати одного года, студент физического факультета, предложил идею аппарата для глубоководных погружений. Он отложил реализацию проекта на более поздний срок из-за отсутствия денег и множества других проектов, роившихся в его голове. В 1932 году он внезапно прославился, поднявшись на воздушном шаре на высоту 16 тысяч метров, достигнув стратосферы. Затем он вернулся к батискафу. Он построил его в 1948 году. Первый аппарат этого типа был назван FNRS-2 (Национальный фонд научных исследований). В 1953 году он с помощью сына Жака, отныне сотрудника отца, строит в Триесте второй батискаф, «Триест». Первый аппарат, FNRS-2, он уступает французскому военному флоту, который модифицирует его и называет FNRS-3. Позже ВМС Франции построили свой батискаф, названный «Архимед». Но нас интересует прежде всего «Триест».

Батискаф не подвешен на тросе, он спускается и поднимается сам. Главная деталь – стальной шар с толстыми стенками (9–15 сантиметров) диаметром менее 2 метров, внутри размещаются два человека. Чтобы сфера не затонула, как пушечное ядро, к ней прикреплен поплавок, который уравновешивает батискаф и спускается вместе с ним с той же скоростью благодаря хитроумному приспособлению, включающему резервуар с бензином. Весь комплекс утяжеляется свинцовой дробью. На дне, на той глубине, которую выбрали для погружения, груз сбрасывают, просто прерывая электрическую цепь, тем самым избегая опасности остаться на дне в случае аварии.

На борту батискафа «Триест» профессор Огюст Пикар с сыном Жаком спустились на глубину 3150 метров в заливе Кастелламар (Италия). В 1956 году во время путешествия в США он заинтересовал своим проектом руководство ВМС США. И на следующий год был подписан контракт. Американские ученые разных отраслей науки прибыли на испытания «Триеста» в итальянских водах. Наконец в августе 1958 года батискаф доставили в Сан-Диего (Калифорния). Новый контракт предполагал, что американские ВМС берут на себя обслуживание батискафа и все расходы на будущие эксперименты; кроме того, США будут финансировать исследовательскую лабораторию в Швейцарии.