Хедвиг Ева Мария (именно так звучит ее полное имя) родилась в Вене 9 ноября, то ли в 1913, то ли в 1915 году. Войны спутали много дат. Ее отец, Эмиль Кислер, был уважаемым в Вене банкиром. В люди выбился сам. Ему пришлось покинуть родную страну, ибо там ему не светило никакое образование. А учиться очень хотелось. Ну и как вы думаете, где мог родиться папа странной девочки, которая, став красавицей, занялась физикой?! Правильно, в России – в захолустном местечке под Львовом.

В Вене Кислер женился на концертирующей пианистке, будущей матери Хедвиг. В семье царил культ искусства. Неудивительно, что к 16 годам Хедвиг заявила, что будет актрисой. Почтенный папа-банкир пришел в смущение, но мать одобрила выбор дочки: пусть хоть та проживет жизнь в искусстве. Девушка поступила в театральную школу самого известного режиссера Европы – Макса Рейхардта. Тот был учеником великого Станиславского, и потому в школе работало много русских преподавателей. Хедвиг оказалась в классе режиссера Алексея Грановского, который настолько оценил талант юной актрисы, что пригласил ее в 1930 году сняться в фильме «Чемоданы господина О. Ф.».

Хеди Ламарр в фильме «Бесчестная женщина». 1947

Ее заметили сразу. Уже в 1932 году Хеди Кислер становится звездой первой величины. Известный чешский режиссер Густав Махата поручил ей главную роль в мелодраме «Экстаз». Кто бы предполагал, что обычная семейная драма обернется скандалом, шокировавшим весь мир. Героиня Хеди купается на экране обнаженной, а потом еще и выходит в лес в чем мать родила. Это сегодня подобные кадры смотрятся почти целомудренно, но тогда… Картину обвинили в безнравственности и запретили по всей Европе. Зато профессионалы оценили ее: на Венецианском кинофестивале 1934 года «Экстаз» получил специальную премию.

Чтобы притушить скандал, отец Хеди в 1933 году решил выдать непокорную дочь замуж за человека строгих правил – австрийского промышленника Фридриха Мандля. Тот был на 13 лет старше Хеди, продавал оружие в Германию и сочувствовал… теории нацистов о великой миссии арийской нации. Жене он сразу запретил не только играть, но вообще выходить из дому. Иногда, правда, вывозил на званые вечера – погордиться известной супругой. К тому же Мандль был честолюбив. Он увлекался оружием для подлодок и мечтал разработать такую систему наведения торпед, которую будет невозможно засечь радарами. Поняв, что жена довольно умна, он постоянно рассказывал ей о работах в своей лаборатории. Ну а если дела стопорились, представитель «великой нации» привычно побивал супругу.

После очередного избиения Хеди решила сбежать. Опоив служанку-надсмотрщицу, она выкрала ее униформу. И когда Мандль привел ее на очередной званый прием, невинно заявила супругу, что ей нужно попудрить носик. В туалетной комнате переоделась в одежду горничной и выскользнула на улицу.

Уже через час разъяренный муж устроил облаву по всей Вене. Интересно, что привело его в слепую ярость сильнее: то, что его покинула супруга-красавица, или то, что сбежала умная женщина, которая так ясно объясняла ему приемы волновой физики?.. Стоит вспомнить, что шел уже 1937 год, и нацисты Австрии пообещали Гитлеру, что станут участвовать в изобретении нового оружия. Не потому ли герр Мандль столь остервенело обыскивал всю Вену, а потом с помощью тайных немецких агентов Париж и Лондон, куда перебралась беглянка? Но Хеди ускользнула. Она даже сумела сесть на борт корабля «Нормандия», который отошел из Ливерпуля в Нью-Йорк. Правда, для этого ей пришлось наняться на место гувернантки юного скрипача-вундеркинда, который направлялся на гастроли в Америку. Но она вырвалась на свободу!

На «Нормандии» плыл и владелец студии «Метро Голдвин Майер» – Луис Майер. Он не одобрял скандальное прошлое героини «Экстаза» и предложил актрисе взять псевдоним. «Назовите слово!» – резко бросил он Хеди. Та выпалила: «La mer – море!» Ведь она несколько недель плыла по морю. Так появилась на свет никому не известная Хеди Ламарр, которой пришлось завоевывать славу заново. Это было трудно, особенно если учесть, что Голливуд всегда имел собственный стандарт красоты: блондинка – улыбка – раскованность. Ламарр же была черноволосой, задумчивой и сдержанной. Она снялась в нескольких фильмах, но там нечего было играть – «стоять неподвижно и блистать глупостью», как запишет потом Хеди. Правда, спрятать ее красоту оказалось невозможно. Простые зрители в одном из опросов признали Ламарр «самой красивой женщиной кинематографа». Но в профессиональном плане актриса оказалась практически невостребованной. Однако Хеди нашла себя в общественной жизни. Она развернула мощную антифашистскую деятельность: агитировала, выступала бесплатно, продавала военные облигации. И между прочим, собрала 7 миллионов долларов. «Моя ненависть к Мандлю стала дополнительным стимулом для борьбы с фашизмом!» – позже напишет она.

В 1940 году судьба столкнула Ламарр с таким же, как она, эмигрантом из Европы, Джорджем Антейлом. Он был малоизвестным композитором, поскольку сочинял «механическую музыку», где задействовал электрические звонки, авиационные пропеллеры и механические пианолы. Самым трудным было настроить все эти «инструменты», синхронизируя звуки. Свою идею синхронизации музыкант и рассказал Хеди. И в ее мозгу вдруг вспыхнуло прежнее: она штудирует книги по механике и физике, ненавистный Мандль мечтает о радиоуправляемости торпед. Но как запустить их? Да по принципу пианол! В торпеду вставить барабан с перфорированной лентой на вращающемся барабане. На командный пункт поместить точно такой же барабан. Тот начинает вращаться, задавая курс, который набит на его перфоленте. Короткий радиосигнал передает его вращение на барабан торпеды. Там автоматически набивается та же перфорация, и торпеда выстреливается по нужному курсу.

Весь год Ламарр и Антейл работали над этой системой. Хеди добавила еще и принцип радиосинхронизации. 11 августа 1942 года «система секретных сообщений» была запатентована в Национальном совете изобретателей США. Позже идею назвали принципом скачкообразной перестройки частот, а потом и частотным сканированием. Сегодня без нее мир не имел бы ни спутниковой, ни интернет-связи, ни мобильных телефонов, ни Wi-Fi, ни GPS. Но тогда открытие засекретили. И умная Хеди Ламарр поняла: о нем лучше не заикаться. Словом, за все, чем сейчас пользуется мир, Хеди Ламарр не получила ни цента.

Впрочем, в нищете она не жила. С того дня, как в Голливуде вышел ее легендарный фильм «Белый груз», где Ламарр сыграла танцовщицу-рабыню, предложений были сотни. Лучшими ее работами стали главные роли в культовом психологическом триллере «Опасный эксперимент» и исторической драме «Самсон и Далила». Ее пытались выдвинуть на получение «Оскара», но скандальная слава «Экстаза» сыграла злую роль. Один из современников записал: «Ее игра достойна «Оскара». Но никому и в голову не пришло бы выдвинуть на премию такую особу!» Видели бы эти чопорные господа, кого станут номинировать на «Оскара» впоследствии!..

С 1960-х годов Ламарр перестает сниматься и живет весьма уединенно. Голливуд забывает о ней, как и о многих других. Зато Европа устанавливает День изобретателя и назначает его на 9 ноября в честь дня рождения создательницы частотного сканирования. Ее дети – дочь Дениз и сын Энтони – занимаются техникой.