Отцы детей дружили еще с молодости, поэтому при встрече сразу завязалась оживленная беседа. Жены прежде не были знакомы, но, поскольку мужья часто рассказывали им о женах своих друзей, быстро сошлись. Многие пришли в кимоно, поэтому мужья предпочли расположиться в комнате с циновками.

Я, решив стать на время несмышленым дитятей, смеясь, заговаривал с каждым гостем, отвечал на вопросы, выслушивал все, что мне рассказывали.

Почти всех жен я видел впервые, но каждая считала своим долгом заявить, что она почитательница моего творчества, и я охотно отвечал на все их расспросы.

Между тем заходили, присоединяясь к нашей компании, более молодые знакомые, одинокие и супружеские пары, но почти все они ушли довольно рано.

К четырем часам закончили готовить угощение и накрыли большой стол в столовой. Выставили бутылки с французским вином, английским виски, пивом, японским саке, даже с аперитивом чинзано.

Девушка-официантка, прибывшая из Акабанэ, по желанию гостей разливала напитки, но прежде подала дамам чинзано, по полбокала, объяснив, что это аперитив для женщин и он помогает пищеварению. Вскоре и находившиеся в гостиной мужья перешли в столовую, началось веселое пиршество, к нам присоединились женщины, помогавшие с готовкой, мужчины под влиянием винных паров раскрепостились и соревновались в демонстрации своих талантов, пели песни кто во что горазд… Дошло до того, что, ко всеобщему веселью, хором исполнили гимн общежития Первого лицея…

Я так подробно написал об этом глупом детском празднике потому, что пригласил на него Ёсабуро, ставшего служащим банка М., надеясь хоть немного соскоблить с него приставшую к нему грязь неотесанности. Среди собравшихся многие не имели никакого отношения к его работе — университетские преподаватели, инженеры, служащие страховых компаний и т. д., но все в свое время окончили Токийский университет, впрочем, были среди них и причастные к банковскому делу — секретарь председателя банка К. и международный адвокат, бывший главой филиала Японского банка в Париже, и мне казалось, что общение с ними будет для него небесполезно и в профессиональном отношении.

Он, как и обещал в телефонном разговоре, пришел около четырех. Я представил его гостям-мужчинам, после чего старался как можно реже смотреть на него. Кажется, он поначалу смущался, но старшие отнеслись к нему благосклонно, поэтому он вроде бы не натворил глупостей. Когда началась пирушка, он сказал мне, стоя возле стола, заставленного напитками:

— Впервые пью столько много разных иностранных вин!

С этими словами он навалил в виски лед и залпом выпил. Настоящий сын рыбака, подумал я, алкоголь его не берет. И хоть я волновался, как бы он спьяну не наломал дров, держался он нормально.

Гости постарше, выпив, пустились во все тяжкие, соревнуясь в пении. Закричали и ему: «Эй, молодежь, не отставай!» Но он, застеснявшись, только тряс головой, мол, ему слон на ухо наступил. Лишь когда под конец затянули хором студенческий гимн, он, прихлопывая, громко заголосил. Когда же начали расходиться, он сказал, что пойдет вместе с семьей начальника отделения страховой компании, поскольку им по пути, и, несколько раз прокричав мне: «Спасибо!» — ушел.

На следующий год он также пришел на детский праздник в четыре, под конец, опьянев, вместе со всеми пел студенческий гимн и ушел в хорошем настроении, все было как в прошлом году. Единственное отличие, когда старшие стали петь по кругу, он неумело исполнил балладу токивадзу:

Когда же я

Найду

Красавицу-жену,

Чтобы вкусить сполна

Счастливой жизни?

Один из гостей заметил:

— Ты нам не балладу пропел, а свое сокровенное желание!

— Да нет же, — засмущался он, — сейчас вся молодежь это поет!

На детский праздник в следующем году он обещал прийти пораньше, поскольку женился и хотел привести жену. Пришел часа в три. Нас с женой сразу же поразило, какая прелестная и изысканная у него супруга, как мы узнали позже — дочь умершего два года назад дипломата, к тому же весьма образованная, окончила женский университет Сэйсин. На ней были бриллиантовые сережки, изящное вечернее платье и ожерелье из драгоценных камней, но все это затмевала ее собственная красота.

Когда началась пирушка, один из старших гостей, набравшись от вина смелости, сказал:

— Я как-то видел кино под названием «Красавица и чудовище», если не будешь лелеять свою жену, превратишься в чудовище! Будь начеку!

А другой прибавил:

— Год назад своим неумелым исполнением песенки ты предсказал сегодняшний день, наверно, чтоб мы не так удивлялись. Вот так номер!

Увидев, как ловко он сумел уйти от этих насмешек, я вздохнул с облегчением.

Когда на следующий год он вновь пришел с женой на детский праздник, у них уже была девочка. Назвали ее Айко, супруги излучали счастье, и даже старшие гости не позволяли себе обычных шуточек.

Когда Айко исполнилось три, его красавица жена пришла к нам с дочерью без него в два часа. Увидев его жену одну, мы с женой вообразили какое-то неблагоприятное стечение обстоятельств, вроде того, что его послали работать в провинциальный филиал, но оказалось, что он с утра отправился играть в гольф с клиентами банка, а когда игра закончится, обязательно придет.

Айко оказалась очаровательным ребенком и сразу завоевала популярность среди собравшихся детей. Н., хоть и поступила на службу, пришла, как обычно, с утра и весь день провела с детьми и, благодаря Айко, сама веселилась и возилась наравне с ними. Когда началась пирушка с возлияниями, явился и отец девочки.

Когда Айко было пять лет, некоторые дети, собиравшиеся у нас на праздник с самого начала, перешли уже в среднюю школу и отказались прийти с родителями, предпочитая провести время по своему усмотрению. Вслед за ними не пришли и их матери. В результате на детском празднике поубавилось детей и женщин, и постепенно он превратился в посиделки друзей — выпускников Токийского университета.

Жена задумала и осуществила этот праздник, когда я стал батраком пера и у меня не было времени ни с кем встречаться. Она придумала повод для встреч раз в году и пригласила тех, с кем я прежде дружил, чтобы я мог немного проветриться. Поставленной цели она добилась, но моя литературная барщина принесла мне успех, у меня появился досуг, как у крестьянина-единоличника, и, точно владелец собственного надела, я уже мог позволить себе общаться с посещавшими меня гостями, поэтому моя жена посчитала, что ежегодные встречи потеряли всякий смысл.

К тому же и для собиравшихся гостей это тоже стало бременем, они не пропускали праздник только из какого-то чувства долга, да и причинять каждый год большие неудобства госпоже О. было неловко, при том что ведь жена не могла принимать гостей хуже, чем прежде! Все это ее тяготило, и она решила, что пора заканчивать с детскими праздниками. Но то, что было легко начать, бывает трудно закончить.