И не поймет, как чисто все в любви.

Приди же, ночь! Приди, приди, Ромео,

Мой день, мой снег, светящийся во тьме,

Как иней на вороньем оперенье!

Приди, святая, любящая ночь!

Приди и приведи ко мне Ромео!

Дай мне его. Когда же он умрет,

Изрежь его на маленькие звезды,

И все так влюбятся в ночную твердь,

Что бросят без вниманья день и солнце.

Я дом любви купила, но в права

Не введена, и я сама другому

Запродана, но в руки не сдана.

И день тосклив, как накануне празднеств,

Когда обновка сшита, а надеть

Не велено еще. Но вот и няня

С вестями от Ромео, а тогда

Любой язык красноречив, как небо.

Примечания

С. 7. То, что мы, во всяком случае я, называем «твердой памятью»… 〈…〉 Как бы то ни было, когда мы говорим о прошлом, каждое наше слово – ложь. / Максвелл У. Пока, увидимся завтра. – Цит. по: Ирвинг Дж. Покуда я тебя не обрету / Перев. И. Свердлова. М.: Иностранка, 2008.

С. 9. Так случилось, что именно этим летом она надолго оказалась от всего в стороне. Не была членом клуба и вообще ни в чем не принимала участия. Она чувствовала себя какой-то неприкаянной, как человек, который отирается в чужих дверях, и ее мучили страхи. – Цит. по: Маккалерс К. Участница свадьбы / Перев. Ю. Дроздова // Отражения в золотом глазу. М.: Амфора, 2000.

С. 13. «Освободите Вилли – 2» – вторая часть семейной кинотрилогии о спасении косатки, снятая режиссером Дуайтом Х. Литтлом в 1995 г.

С. 15. …этой гленн-миллеровской вещи, «В настроении». – Гленн Миллер (1904–1944) – американский джазмен, тромбонист, руководитель одного из лучших свинговых оркестров Glenn Miller Orchestra, существующего и по сей день. (См. также след. примеч.) Композиция «В настроении» («In the Mood»), прозвучавшая в фильме «Серенада Солнечной долины» (1941), является своего рода визитной карточкой оркестра и в 1951 г. была отобрана для первой в истории записи музыкальных произведений в исполнении компьютера, работающего с использованием технологий, предложенных английским математиком и криптографом Аланом Тьюрингом.

У него даже самолет этого не выдержал – утопился… – Смерть Гленна Миллера стоит в ряду самых загадочных смертей знаменитостей. В канун 1945 г. Гленн Миллер вылетел из Великобритании во Францию с намерением дать концерт союзным войскам, однако самолет так и не совершил запланированную посадку. По распространенной версии, воздушное судно, переставшее выходить на связь где-то над Ла-Маншем, было сбито эскадрильей британских ВВС, которая, следуя инструкциям, сбросила в море груз бомб, не использованных при выполнении боевого задания. Однако в 2017 г. эту версию опроверг историк и пилот Дэнис Спрагг, который, проанализировав данные полетов, пришел к выводу, что британские самолеты сбросили бомбы за полтора часа до исчезновения самолета Миллера.

С. 18. Учитель географии, мистер Хепбёрн, в отчаянии менял «I Will Survive» на «Baggy Trousers» и даже на «Relax»… – «I will survive» – суперхит поп-певицы Глории Гейнор (р. 1949), выпущенный в 1978 г. «Baggy Trousers» – песня британского ска-коллектива Madness с альбома «Absolutely» (1980). Считается своеобразным ответом на песню «Another Brick in the Wall (Part 2)» группы Pink Floyd (1979); в отличие от композиции Pink Floyd, в которой поднимается проблема образования и издевательств над детьми, задорные ритмы Madness воспевают веселые школьные годы, когда от баловства учеников страдали учителя. «Relax» – дебютный сингл британской поп-группы Frankie Goes To Hollywood (1983); неоднозначная по своему содержанию песня была изъята из ротации на радио Би-би-си, хотя другие радиостанции продолжали ставить композицию в эфир, продвигая ее на вершину музыкальных чартов.

С. 20. В зале мистер Хепбёрн поставил «Jump Around»… – Песня американской хип-хоп-группы House of Pain (1992).

С. 23. «МММBop» – песня американского поп-трио братьев Хэнсон с их дебютного альбома «Middle of Nowhere» (1997).

С. 24. Студия пятьдесят четыре – нью-йоркский ночной клуб, работавший в конце 1970-х гг. и знаменитый своими скандальными вечеринками, которые неизменно сопровождались употреблением наркотических веществ и беспорядочными половыми связями. Среди постоянных гостей заведения можно было встретить таких популярных артистов, как Лайза Миннелли, Майкл Джексон, Джон Траволта, Арнольд Шварценеггер, Мик Джаггер, Рудольф Нуреев, Михаил Барышников и др.

«2 Become 1» – лирическая композиция британской поп-группы Spice Girls с дебютного альбома «Spice» (1996).

С. 29. Заиграл «Careless Whisper»… – Песня поп-дуэта Wham! (Джордж Майкл, Эндрю Риджли) с альбома «Make It Big» (1984), достигшая первого места в хит-парадах 25 стран. Содержит характерное саксофонное соло.

С. 36. …свет космического корабля в финале «Близких контактов третьей степени». – «Близкие контакты третьей степени» – научно-фантастический фильм Стивена Спилберга, вышедший на экран в 1977 г.

С. 38…меня преследовал неотвязный сон (навеянный, думаю, тем, что я слишком рано посмотрел фильм «2001: Космическая одиссея»), как я плыву без привязного фала сквозь бесконечное пространство. – Имеется в виду затяжной эпизод гибели астронавта Фрэнка Пула, оставленного в открытом космосе компьютером, управляющим космическим кораблем, из культового научно-фантастического фильма Стенли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968), снятого по мотивам рассказа А. Кларка «Часовой» (1951). На основе киносценария, разработанного совместными усилиями Кубрика и Кларка, из-под пера последнего в 1968 г. вышла одноименная книга.

С. 41…в коридорах и шлюзовых камерах «Квейка» и «Дума»… – Компьютерные игры Doom (1993) и Quake (1996) считаются пионерами в игровом жанре шутера от первого лица.

С. 46. «Молчание ягнят» – роман Томаса Харриса (р. 1940) о докторе Ганнибале Лектере, написанный в 1988 г. Широчайшую известность автору принесла экранизация романа в 1991 г., главные роли в которой исполнили Энтони Хопкинс и Джоди Фостер. Фильм удостоен пяти премий «Оскар».

С. 47. …меня поджидали зачитанные до дыр тома Азимова, Балларда и Филипа Дика. – Айзек Азимов (1920–1992) – американский писатель-фантаст, популяризатор науки; наиболее известен по сборнику рассказов «Я, робот» (1950), где впервые были сформулированы «три закона робототехники». Джеймс Баллард (1930–2009) – британский писатель, работавший в жанре научной фантастики и психопатологического триллера, один из столпов «новой волны». Филип Киндред Дик (1928–1982) – американский писатель-фантаст, автор романов «Человек в высоком замке» (1962), «Убик» (1969), «Лабиринт смерти» (1970) и др.; самым же известным произведением Дика стал роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968), положенный в основу сценария культовой кинокартины Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1982).

С. 50. «Идем со мной, если хочешь жить» – крылатая фраза из фильма «Терминатор-2».

С. 51. А смогу ли я вновь танцевать? – Аллюзия на роман 1982 г. «Смогу ли я вновь танцевать?» («Will I Ever Dance