Почти что с пелён

Ламы её земли

На самый высокий, сияющий трон

Девочку вознесли...

Избрание Кумари — древняя непальская традиция. Жрецы отбирают нескольких четырёхлетних девочек по только им ведомым признакам. Затем кандидаткам в живые богини устраивают «экзамены», которые пройдёт не каждый взрослый, а может не пройдёт никто. Как избирают Кумари — тайна. После мистических испытаний та, на которую укажет совет жрецов, должна ещё сама дойти до Катманду — столицы Непала, в которой она никогда не была, из тибетской деревни, которую ещё никогда не покидала. Но и это ещё не всё, в Катманду она должна найти свой дворец и занять свой трон. Это звучит невероятно, но так происходит уже много столетий.

Жду... Мелькнуло пурпурное сари...

И, глазами длинными блестя,

Появляется она — Кумари,

Свет-богиня, девочка, дитя!..

Чуть вздохнула... Задрожала губка...

Почему, Кумари, ты бледна?..

Что с тобою, тихая голубка?!

Чем душа твоя угнетена?..

Богиней она считается, пока не повзрослеет. А дальше... Это-то и беспокоит Расула Гамзатова, его волнует её будущее.

Зрелость наступает. Зрелость близко.

А едва придёт она — тогда

Из богов, из золотого списка

Вычеркнут бедняжку без суда...

Из чертогов — на жару и стужу...

Будь хоть раскрасавицею, но

Не найти богине бывшей мужа...

Замуж ей идти запрещено.

...Годы нежное лицо состарят,

Никому не будешь ты мила,

И увянет бывшая Кумари

Без детей, без ласки, без тепла[166].

Невинное дитя, чудесное создание превращается в гонимую несчастную душу. Трагичное будущее живой богини не даёт поэту покоя, он возвышает голос в защиту несчастной девочки. Не оставила она равнодушным и автора этой книги, которому довелось повторить тот путь Расула Гамзатова.

Непал — страна удивительная, где на каждом шагу вас поджидает экзотическое приключение. На Золотой набережной дымят сандаловым ароматом костры, но если приблизиться, то оказывается, что это ритуал кремации. Люди в Непале гордые, как в Дагестане, никто не будет клянчить у вас доллар, как это бывает в других странах. Старинный трёхэтажный дворец Кумари великолепен. У входа стоят раскрашенные каменные изваяния мистических существ, но войти во дворец может каждый. Посреди дворца — прямоугольный двор, балконы и решетчатые ставни украшены резными многорукими божествами. В главном, покрытом золотом окошке, если очень повезёт, можно увидеть и саму Кумари. Она действительно невероятно красива, и есть в ней нечто необъяснимое, то, что убедило жрецов в её чудесной сущности. Её с почтением навещает король Непала. На большие праздники Кумари выносят на специальных носилках. Считается, что если она ступит на землю, случится землетрясение.

Всё это завораживало, но не давал покоя главный вопрос — неужели так трагично её будущее, как описал Расул Гамзатов?

На осторожные вопросы служители дворца отвечали уклончиво, а затем вдруг проявили живой интерес:

— Мистер хочет жениться?

— Разве можно жениться на Кумари?

— Можно!

После последнего посещения Расулом Гамзатовым в небольшом тибетском государстве Непал многое изменилось. А может быть, там прочли его поэму и решили пересмотреть старые порядки. Во всяком случае, служители принесли альбом раритетного вида, который оказался чем- то вроде книги предложений, открыли особый раздел и, недолго думая, вписали туда очередного претендента. Всё это казалось чем-то нереальным, но служители заверили, что когда Кумари выйдет в отставку, особый совет выберет ей жениха из списка претендентов. Список был большой, претенденты были из многих стран. Не было в списке лишь самих непальцев. На настойчивые расспросы по поводу этого обстоятельства служители признались:

— Боятся. Она ведь существо другого уровня. Мужчины быстро теряют силы и... умирают.

Так и осталась та запись в книге Кумари. Видимо, ей достался отважный жених. Но память о той чудесной девочке жива и сейчас.

Гамзатов уехал, поэзия осталась. Индия и Непал не раз обрели поэтическое воплощение в его творчестве, которое будет отмечено международной премией имени Джавахарлала Неру.

КТО ТАКОЙ ПАРКИНСОН?

Судьба поэта представляется многим счастливой и безоблачной, но мало кто знает, сколь трудна и коварна она была на самом деле. Какого мужества требовало от поэта время, чтобы остаться поэтом нашего времени.

Творчество — сродни переливанию крови, переливанию души. Для него тоже требуется здоровье. Если следовать прозрениям Гурджиева, недостаток творческой энергии приводит к «заимствованию» энергии из других энергетических центров, и это не лучшим способом сказывается на здоровье. При фантастической творческой результативности Гамзатова, при его немалых трудах вне писательского стола, постоянных переездах, депутатских заботах проблемы со здоровьем становились всё более очевидными. Даже большое сердце Гамзатова не могло бесконечно поддерживать напряжённый ритм его жизни и начало подавать тревожные сигналы. Когда начали рушиться привычные устои, когда изнемогала от всевозможных экспериментов страна, он с горькой иронией отвечал на вопросы о собственном самочувствии: «Неприлично быть здоровым в этом больном мире».

В 1980-е годы были очень популярны бег трусцой и бассейны с саунами. Считалось, что это лечит все болезни и дарит нескончаемые жизненные силы. Активным сторонником такой формы здорового образа жизни был друг Расула Гамзатова кардиохирург Идрис Расулов. Гамзатов отказывался, так как пришлось бы изменить не только пристрастиям, но и режиму творческой работы. Он часто работал по ночам, а пробежки и бассейн предполагались по утрам. Кардиохирург был полон решимости укрепить здоровье поэта, и ему, в конце концов, удалось убедить Гамзатова. В бассейне «Москва» доктора хорошо знали, а когда там стал появляться Расул Гамзатов, то выдали и отдельные ключи от «правительственной» сауны. Бассейн, построенный на месте разрушенного большевиками храма Христа Спасителя, был популярным местом. Теперь там снова возвышается храм.

Бег и плавание продолжались недолго. После нескольких утренних вылазок за здоровьем пробежки отпали. Остались бассейн и сауна с целительными чаями. Но вскоре прекратились и они. Во-первых, объяснил Гамзатов, грешно плескаться в бассейне на месте разрушенного храма. А во-вторых, единственная пробежка, подобающая поэту с его регалиями и наградами — это лёгкая прогулка до ресторана «Баку», иногда — до «Арагви», а ещё лучше — до ресторана ЦДЛ. Что же касается сердца поэта, то медицина тут бессильна.

Позже Гамзатов напишет в поэме «Времена и дороги»:

Прощай, что было, было и прошло,

Закрыли тучи призрачное счастье.

И вот