Ребятишки бегали под стенами мавзолея. Отдаленные звуки нормальной человеческой жизни и ароматный запах плова долетали из полумрака, их доносил легкий ветерок, чуть шевелящий одежду. Позади автомобильной стоянки на троне сидела монументальная статуя Тимура и смотрела на Регистан. Возле нее каждый уик-энд останавливались новобрачные. Сквозь монументальный входной портал, сияющий синевой, виден пустой внутренний двор. А позади следующего, не столь величественного портала, поднимается в небо ребристый купол. Это восьмигранное здание построено знаменитым архитектором из Исфагана. «Это работа слабого раба Всевышнего, Мухаммеда ибн Махмуда Исфагани» — гласит надпись. Мавзолей представляет собой настоящий шедевр соразмерности, изящества и красоты, величественное строение, которое должно было прославить жизнь принца, власть династии и всемогущество бога. Под рельефной поверхностью купола, сверкающей синевой моря, бирюзой, желтым и зеленым, бежит надпись, сделанная огромными куфическими буквами высотой десять футов: «Бог есть Бессмертие». Потрясенный величием купола, поэт воскликнул: «Если исчезнут небеса, купол заменит их!»

Я шагнул к центру мавзолея и на мгновение ослеп, попав со света в холодный мрак. Когда мои глаза привыкли к сумраку, я пошел вдоль изогнутой восточной галереи, добавленной Улугбеком в 1420-х годах, которая вела к усыпальнице, расположенной прямо под куполом. Она имела форму квадрата со стороной около тридцати футов. Внутренняя роспись была исключительно богатой, хотя в некоторых местах узоры потускнели, но отреставрированные места так и сияли. Нижняя часть стен была выложена шестиугольными плитками оникса, выше идет резной мраморный карниз. Ониксовые плитки покрыты гравировкой и золотой росписью — это изречения из корана. Каждая из четырех стен имеет сводчатую нишу, из вершины которой опускаются сталактиты из папье-маше, раскрашенные голубым и золотым. Выше этих ниш находятся мраморные решетки окон, из которых льется мягкий янтарный свет, освещающий золотую роспись купола вверху, сверкающие радужными звездами геометрические панели.

Величественный купол мавзолея смотрит на семь надгробий, установленных в центре усыпальницы позади мраморного барьера. Это могилы первых членов династии Тимуридов: Мухаммед-Султана, отважного принца, в чью честь был построен мавзолей; Улугбека, талантливого короля-астронома; его отца Шахруха, мудрого покровителя искусств; Мираншаха, который причинил императору больше неприятностей, чем любой из сыновей. На мраморном возвышении в центре гробницы находится могила самого Тимура, прикрытая плитой из темного нефрита, который кажется почти черным. Она имеет длину шесть футов и является одной из самых больших глыб этого камня во всем мире. Она расколота посередине и украшена витиеватыми надписями сверху и по бокам. Плиту доставил в Самарканд Улугбек в 1425 году, чтобы водрузить на могилу деда. Предполагается, что она была повреждена в 1740 году, когда персидский завоеватель Надир-шах попытался вывезти сокровища, но это ему не удалось. Следующую могилу прикрывает нефритовая плита с более скромными надписями, чем на соседних надгробиях. Она принадлежит Шейху Саид-Бараку. Император выразил пожелание быть похороненным у ног своего духовного и религиозного учителя.

Даже после смерти Тимур сумел создать две противоречивые версии относительно своего происхождения. На нефритовой плите вырезана длинная надпись, излагающая детальную — правда мифологическую — генеалогию. Он придумал нескольких предков, чтобы связать своего отца Тарагай-Барласа с Чингис-ханом. Дальше и дальше тянется цепочка имен, пока не достигает последнего предка по мужской линии. «Отец этого славного человека не известен, но его матерью была Аланкува. Говорят, что ее характер был прямым и строгим и что она была целомудренна. Говорят, она зачала его от света, прошедшего к ней через щель над дверью и принявшего вид красивого мужчины. Говорят, чтo это был один из сыновей Повелителя правоверных, Али, Сын Абу-Талиба». Это великолепный образец умелой пропаганды. Тимур объявляется потомком Чингис-хана и халифа Али, таким образом объединив монголов с наследием ислама.

Мои размышления прервал неожиданно появившийся смотритель. Он был очень бедно одет — засаленная тюбетейка, рваный халат. Два ярких глаза сверкали на морщинистом лице. Он показал мне на часы и сообщил, что музей уже закрыт, после чего начал выключать лампы. Потом, уже собравшись уходить, предложил мне следовать за собой, но вдруг остановился.

«Я покажу тебе настоящую могилу амира Тимура. Два доллара».

Его глаза раскрылись шире от возбуждения, словно намекая, что он один обладает ключом от запретного мира. Я быстро кивнул. Могильные камни, которые я видел, были просто декорацией. Я знал из хроники Язди, что существует подземная гробница, где погребены Тимур и его принцы, но мне сказали, что это место закрыто для посетителей.

Вместе мы двинулись вниз по потайной лестнице. Пожилой смотритель достал из кармана ключ и открыл тяжелую дверь, после чего мы вошли в холодную усыпальницу. Там царил непроглядный мрак. Ничего не было видно. Тогда он повернул выключатель, и лампы осветили погребальную камеру, выложенную кирпичами и тесаными плитами.

Могила Тимура оказалась простой каменной плитой, украшенной изречениями из корана. После торжественного и пышного мавзолея наверху скромная, темная камера представляла собой убогое зрелищу. Это была могила человека, который пожаром прошелся по всей Азии, подобно комете, перечеркнувшей огненным следом небеса. Несколько лет его наследники следили за тлеющими угольками, пролетавшими в небе, пока империя Тимуридов и его династия не рухнули на землю, погаснув окончательно. На западе Тимура почти забыли. Те, кому знакомо его имя, вероятно, помнят огонь и серу пьесы Марло о тиране, который сам величал себя «Бичом и Гневом Божьим, единственным страхом и ужасом мира». Но почти для всех строитель величайшей в истории исламской империи, человек, вошедший вместе с Александром Великим и Чингис-ханом в троицу величайших завоевателей, так и останется не более чем именем. Город, который он строил так старательно и украшал с такой любовью, которому некогда завидовал весь мир, теперь превратился в пыльные, глухие задворки старой советской империи. Но только здесь горит память о Тимуре. Над дверью можно увидеть короткую надпись:

Хронология жизни Тимура