«Но почему-то вы с матерью поссорились с Катей во время того разговора об увольнении».

Он поднялся на ноги, пересек комнату и встал у футляра со скрипкой, закрытого уже на протяжении многих дней, скрывающего внутри Гварнери, чтобы его вид не терзал меня. «Она, разумеется, не хотела, чтобы мы увольняли ее. Беременная, без шансов найти другую работу. Поэтому она спорила с нами. Умоляла нас оставить ее».

«Почему же она не предпочла избавиться от ребенка? Даже в то время наверняка были места… клиники…»

«Она приняла другое решение. Не спрашивай меня почему, Гидеон». Он присел перед футляром и открыл замки. Поднял крышку. Внутри лежал Гварнери, поблескивая в свете люстры, и сияние его деревянных граней бросало мне обвинение, на которое простого ответа у меня не было. «В общем, мы поспорили. Все втроем. И в следующий же раз, когда с Соней возникли проблемы — а это случилось через день или два, — Катя… решила проблему». Отец вынул скрипку из футляра и отсоединил смычок. Глядя на меня покрасневшими от усталости глазами, голосом, в котором слышалось сочувствие, он сказал: «Теперь ты знаешь правду, сынок. Сыграй для меня, ладно?»

И я хотел сыграть ему, доктор Роуз. Но я знал, что внутри меня пустота, во мне не было того, что извлекало музыку из моей души через мое тело, руки и пальцы.

Я сказал: «Я помню людей в доме в ту ночь, когда… когда Соня… Я помню голоса, шаги, помню, как мать звала тебя».

«Мы были в панике. Все были в панике. Приехали врачи. Полиция. Прибежали дедушка и бабушка. Пичфорд. Рафаэль».

«И Рафаэль там был?»

«И он тоже».

«Почему он был в доме?»

«Этого я уже и не вспомню. Вероятно, пришел, чтобы позвонить в Джульярд. Он тогда уже несколько месяцев пытался придумать способ, как отправить тебя на учебу. Он очень хотел этого, даже больше, чем ты».

«То есть все это случилось примерно во время эпопеи с Джульярдом?»

Папа опустил инструмент, который протягивал мне. Скрипка висела в одной его руке, смычок — в другой, сироты моего вопиющего бессилия. «К чему это все, Гидеон? — спросил папа. — Бог видит, я стараюсь во всем идти тебе навстречу, но мне не на что ориентироваться».

«Ориентироваться?»

«Как я пойму, что ты достиг прогресса? Как ты это поймешь?»

Я не мог ответить ему на это, доктор Роуз. Потому что правда состоит в том, чего боится он и что приводит в ужас меня: я не могу сказать, сдвинулся ли я с мертвой точки, и если да, в нужном ли направлении я двигаюсь, приведет ли меня это движение обратно в ту жизнь, которую я когда-то знал и ценил.

Вместо этого я сказал: «В тот вечер, когда это случилось… я был в своей комнате. Я это вспомнил. Я вспомнил крики и врачей, то есть не самих врачей, а шум и звуки, которые они производили. Я вспомнил, как в моей комнате стояла у двери Сара Джейн и прислушивалась, а потом она сказала, что теперь ей не придется уходить. Однако я не помню, чтобы она собиралась уходить до того, как Соня…»

Правая папина рука сжалась на грифе Гварнери. Очевидно, не такого ответа он ждал, когда вынимал из футляра инструмент. Он сказал: «Эта скрипка должна звучать. А еще она должна храниться должным образом. Посмотри на смычок, Гидеон. Посмотри, в каком он состоянии. Я за все эти годы не припомню случая, чтобы ты убрал смычок, не ослабив его. А теперь ты вообще о таких вещах не думаешь, похоже, теперь ты сосредоточил все свои усилия на прошлом».

Я подумал о том дне, когда пробовал играть и меня услышала Либби, о том дне, когда я получил доказательство того, что раньше только предполагал: музыка ушла, и ушла безвозвратно.

А пана все говорил: «Раньше ты никогда бы так не поступил. Ты ни при каких обстоятельствах не оставил бы инструмент лежать на полу. Ты берег его от холода и жары. Ты хранил его как можно дальше от батареи и не ближе чем в шести футах от окна».

«Если Сара Джейн планировала уйти до того, как все случилось, то почему не ушла?» — спросил я.

«И струны ты не чистил со дня того концерта в Уигмор-холле! А разве было такое хоть раз, чтобы ты не почистил струны после выступления, Гидеон?»

«Концерта не было. Я тогда не играл».

«И не играл с тех пор. Не потрудился сыграть. Тебе не хватило смелости…»

«Расскажи мне про Сару Джейн!»

«Черт возьми! Сара Джейн здесь совершенно ни при чем!»

«Тогда почему ты не можешь ответить мне?»

«Потому что мне нечего отвечать. Она была уволена. Понятно? Сара Джейн Беккет тоже была уволена».

Мне и в голову не могло прийти такое. Я предполагал, что она могла обручиться, или нашла себе другое место, или решила сменить карьеру. Но оказывается, она, как и Катя Вольф, была уволена… Эту возможность я не рассматривал.

Папа сказал: «Нам надо было сокращать расходы. Мы не могли платить Саре Джейн Беккет и Рафаэлю Робсону и при этом оплачивать услуги няни для Сони. Поэтому мы дали Саре Джейн два месяца, чтобы найти себе что-нибудь другое».

«Когда?»

«Незадолго до того, как узнали о беременности Кати Вольф».

«То есть когда Соня умерла и Катя ушла…»

«Да. Необходимость увольнять Сару Джейн отпала». Он повернулся и положил скрипку обратно в футляр. Его движения были медленными, из-за сколиоза он выглядел старше своих лет, как восьмидесятилетний старик.

«Значит, Сара Джейн сама могла…» — начал я.

«Она была с Пичфордом, когда утонула твоя сестра. Она поклялась в этом, и Пичфорд подтвердил ее слова». Папа выпрямился и вновь обернулся ко мне. Вид у него был ужасный. Меня захлестнули тревога, чувство вины и жалость — ведь я знал, что заставляю его возвращаться к событиям, которые он похоронил вместе с моей погибшей сестрой. Но останавливаться я не мог. Мне казалось, что впервые после того эпизода в Уигмор-холле — да, я намеренно использовал это слово, как сделали это вы, доктор Роуз, — мы достигли определенного прогресса, и я просто не мог не попытаться его развить.

Я спросил: «Почему она отказывалась говорить?»

«Я же только что объяснил тебе, что она…»

«Я говорю про Катю Вольф, а не про Сару Джейн Беккет. Крессуэлл-Уайт сказал, что она лишь однажды дала показания полиции и больше не сказала ни слова. Никому. В смысле — о преступлении. О Соне».

«Этот вопрос не ко мне. И… — Тут он снял с пюпитра ноты, положенные мною туда, когда я думал, что смогу играть, и медленно закрыл их, как будто ставя точку в чем-то, что ни один из нас не хотел называть вслух. — Я не понимаю, почему ты не можешь оставить прошлое в покое. Разве Катя Вольф не достаточно поломала нам жизнь?»

«Это не Катя Вольф, — возразил я. — Нашу жизнь поломало то, что случилось».

«Ты знаешь, что случилось».

«Знаю, но не все».

«Твоих знаний достаточно».